Capítulo XVI

SOBRE LA GRANJA DEL VALLE

Después de todo, el boleto del señor Brett era diferente al mío otra vez, pero supongo que no pudo arreglar para tener el mismo tipo y así poder verme durante el viaje, porque, como le había pedido, lo habría hecho si hubiera sido posible. Volvimos parte del camino que habíamos recorrido la noche anterior, en el mismo tipo de tren lujoso, hasta Cleveland, a donde llegamos por la mañana, bastante temprano. Bajamos allí, porque trenes tan elegantes como ese no paran en el pueblo cerca del cual viven los primos del señor Brett, y él dijo que lo mejor que podíamos hacer era ir a la granja en un automóvil. Estaba a unas cuarenta millas de distancia, pero con un buen auto que él podía conseguir fácilmente, no tardaríamos más de dos horas, considerando los caminos en mal estado. Si no tomábamos un auto, tendríamos que esperar media mañana por un tren lento, y luego hacer un trayecto final de seis o siete millas en algún tipo de carruaje rural.

Cuando dudé, pensando en el gasto, el señor Brett explicó que, entre sus muchas otras ocupaciones, una vez había trabajado como chófer, por lo tanto, conociendo los trucos del oficio y siendo él mismo una especie de profesional, siempre podía alquilar un auto a un precio nominal. Esto disipó mis dudas. Fuimos en un taxi hasta un hotel, donde él me dejó, con Vivace, mientras iba a buscar un auto. Al poco tiempo regresó con un elegante vehículo gris que combinaba con mi ropa; y no solo había un chófer vestido de gris para conducirlo, sino también un abrigo de lino gris para mí, y una capucha de seda gris con una cortina de encaje. Realmente creo que hacen las cosas muy bien en América.

El señor Brett quiso saber si me gustaría dar una vuelta corta por Cleveland antes de partir, así que dije que sí, porque me encanta ver cosas nuevas; y fue hermoso. No recuerdo haber aprendido sobre Cleveland en el mapa de los Estados cuando estudié geografía, así que no me había dado cuenta de que pudiera ser importante. Pero Bournemouth, Folkestone y Harrogate juntas no la igualarían, y Cleveland es mucho más grandiosa que cualquiera de ellas. Incluso Bellevue Avenue en Newport difícilmente es más elegante que Euclid; pero ¡qué nombre tan curioso para una calle! Aunque para mí, los nombres de las calles en América no suenan tan interesantes e individuales como los nuestros.

Tenía muchas ganas de ver el campo entre Cleveland y Aristo (que es el nombre del pueblo más cercano a la Granja del Valle) porque, salvo por los paseos que había dado cerca de Newport, no sabía nada del verdadero campo en América. Tenía la idea de que pasaríamos por algunas casas de campo elegantes y veríamos varios pueblitos encantadores y acogedores.

El nombre de Aristo me parecía bastante imponente y de sonido clásico, y me imaginaba encontrar en el camino chicas bonitas conduciendo o montando a caballo, y hombres apuestos y bien arreglados, como los que siempre había conocido en los alrededores de Newport. Pero a medida que avanzábamos, me sentí decepcionada. El paisaje en sí era hermoso, rico y apacible, con arboledas de arces que habrían sido completamente nuevas para mí de no haber visto algunos en el Este; pero los pueblos eran manchas más que lugares bellos, y solo veíamos campesinos y gente de granja.

El señor Brett conducía el auto conmigo a su lado, mientras el chófer iba sentado atrás, y le hice algún comentario al respecto antes de recordar que sus familiares eran gente de campo. Entonces me habría mordido la lengua, pero no pareció ofenderse.

"Fuera de las ciudades en el Oeste hay pocos de lo que ustedes llamarían gente distinguida", dijo él, con apenas un matiz de desdén bondadoso hacia el prejuicio inglés; "ni hay 'casas de campo' como ustedes entienden ese término en Inglaterra. Aquí la gente vive en el campo para trabajar la tierra y vivir de ello; sin embargo, tampoco se llaman a sí mismos 'campesinos'. No es que sean pretenciosos y quieran parecer lo que no son, no pienses eso ni por un momento. Pero ellos... bueno, no intentaré describirlos. Mucha gente del Viejo Mundo nunca entendería realmente lo que son, ni su punto de vista; pero tú sí, Lady Betty. Eres rápida, comprensiva e inteligente; y cuando te pida que me definas la diferencia entre los granjeros de Ohio, como lo ejemplifican mis primos y sus vecinos en el condado de Summer, me sorprendería que no dieras en el clavo exactamente. Te sorprenderán un poco al principio, te advierto, y durante unos diez minutos tal vez no sabrás qué pensar de ellos. Pero confío en que captarás la idea a pesar de todas tus tradiciones."

"¿Qué tienen que ver mis tradiciones con eso?" pregunté.

"Espera y verás."

Me reí. "Bueno, ojalá supiera cuáles son mis tradiciones," dije. "Supongo que debería saberlo, pero no creo que lo sepa."

"Puede que las sientas recorriéndote la espalda por un rato, mientras te acostumbras a un nuevo orden de cosas en la Granja del Valle," respondió el señor Brett. "Y aun así, no lo sé. Me va a interesar enormemente observar el efecto que esto tenga en ti, antes de que... tenga que decir adiós."

Olvidé todo lo demás que había estado diciendo cuando escuché esa última frase.

"¿Tendrás que decir adiós pronto?" pregunté con voz desanimada.

No habló durante un minuto, tal vez por una serie de baches en el camino que, aunque tan bonito, era mucho peor para conducir que cualquiera que haya visto en casa. No creo que los ingleses lo soportaran. Seguirían escribiendo a The Times y firmando sus cartas como "Automovilista", o "Deportista", o "Madre de Diez Ciclistas", hasta que alguien se viera obligado a hacer algo.

Por fin dijo: "Para decirte la verdad, Lady Betty, me gustaría quedarme y hacerle una pequeña visita a mis primos, pero... no sé si tengo derecho a hacerlo."

"Oh, ¿por qué no?" pregunté. "¿No estarían encantados de tenerte?"

"Tal vez. Eso espero. Pero, ¿y tú?"

"Si dependiera en algo de mí, harías una larga visita."

"¿De verdad no te molestaría verme rondando... de vez en cuando? Solo en las comidas, ya sabes... o para llevarte a dar un paseo de vez en cuando?"

Lo miré alegremente a través de mi ventanilla de mica, porque me sentía feliz y ligera, y el mundo me parecía un lugar muy agradable para vivir en ese momento.

"¿De verdad necesitas que te responda esa pregunta?" pregunté. "Si es así, entonces no podemos ser verdaderos amigos como pensaba, después de todo."

"Dices eso porque eres amable—demasiado amable para haberlo pensado lo suficiente, tal vez. Un accidente—el accidente más feliz del mundo para mí—me ha dado la oportunidad de conocerte, Lady Betty; pero, ¿entiendes que solo por accidente un tipo rudo como yo podría tener algún lugar en tu vida, por pequeño o temporal que sea? No quiero aprovecharme de esa dulce amabilidad tuya, que es en parte solo tuya, y en parte la esencia de tu juventud e inocencia."

"Ahora sí que me estás haciendo enojar," dije. "No te dejaré hablar así. Puedes reírte de mí, porque nos conocemos desde hace tan poco, pero de verdad eres el mejor amigo que he tenido. No te perdería por nadie ni por nada en el mundo, y no pienso hacerlo, a menos que te canses de mí—¡así que ya está!"

"¡Cansarme de ti! ¡Dios mío, yo cansarme de ti!"

"Muy bien, entonces," dije con ligereza, "por mi parte no tienes que decir 'adiós' a la Granja del Valle hasta que sientas que aparecen los primeros síntomas."

"Lady Betty," comentó el señor Brett, "me pregunto si habrá otra chica como tú en el mundo."

"Según mi madre, no hay otra tan exasperante," respondí.

Ambos nos reímos; y entonces él dijo de pronto: "Aquí está Aristo."

Miré a mi alrededor, desconcertada. "¿Dónde, dónde?" pregunté.

Él se rió mucho más. "Pues, estás mirando justo la oficina de correos y la tienda de abarrotes y telas."

En efecto, había un edificio de madera marrón en lo alto de una colina polvorienta que estábamos subiendo; pero no había nada más en ningún lado, salvo un arroyo claro de color marrón, y unos prados fragantes con un caballo blanco mirando aburrido por encima de una cerca bastante extraña, y unas vacas dormidas bajo un grupo de arces de nuestro lado de un joven bosque de abedules.

"¿Dónde está el resto?" continué. "¿Dónde están las otras tiendas, y las casas, y la gente?"

"Oh, las otras tiendas y las casas aún no se han construido, pero pueden aparecer en cualquier momento; y entonces vendrá la gente. Pero el hecho de que aún no hayan venido no impide que esto sea Aristo. Los trenes lentos de Cleveland paran justo detrás de esa colina, varias veces al día, lo cual es muy conveniente para los granjeros de la zona, de lo contrario tendrían que ir hasta Arcona, a doce millas de distancia. Pero no debes pensar que este es el único lugar donde tendrás que hacer tus compras cuando estés en la Granja del Valle. Espera a que veas las Esquinas de Hermann. Allí hay un gran emporio, y herirás los sentimientos de la mitad de las damas del condado de Summer si no te enamoras de él y de su propietario, Whit Walker. ¿Me prometes que me dejarás ser el primero en presentarte a ambos?"

Lo prometí, y quería estar preparada para lo que debía esperar encontrar; pero el señor Brett no quiso contarme nada. Dijo que ni el gran Whit Walker ni el Emporio de las Esquinas de Hermann podían ser descritos para que los comprendiera un extranjero.

Ahora estábamos en un país dulce y apacible. Parecía como si la Madre Naturaleza nunca permitiera que alguno de sus hijos que la obedeciera fuera pobre o infeliz aquí. Mientras avanzábamos velozmente por el camino ondulante entre praderas de trigo que se mecían, podíamos ver aquí y allá una casa de campo asomando entre los árboles, o espiando por encima de la cima de una colina redondeada; pero no había ninguna en la que deseara detenerme hasta que vimos una querida y antigua casa de ladrillo rojo—realmente antigua, no como algunas que los americanos llaman antiguas. Estaba situada a varios cientos de metros del camino, y una avenida de magníficos arces—cada uno como un gran templo verde—conducía hasta el cómodo porche cubierto de rosas que protegía la puerta. Había un jardín a la antigua a un lado, con una hilera de malvarrosas como una llama encendida rodeándolo; al fondo, un oscuro bosque de robles y arces; y en un prado de trébol más allá del jardín, una colonia de colmenas. Parecía un lugar ideal, sacado de un cuento, y deseé que pudiera ser la Granja del Valle, pero pensé que algo así sería demasiado bueno para ser cierto. Cuando uno va a quedarse en una casa que nunca ha visto, como dice Vic, generalmente resulta ser la que menos le gusta de todas.

Así que me alegré mucho cuando entramos por la verja abierta, custodiada por un manzano a cada lado. Avanzamos por la avenida bajo los arces, pero en vez de dirigirnos a la entrada principal, giramos hacia un camino de granja que rodeaba la casa, y el sonido de nuestra bocina atrajo a tres mujeres sonrientes y saludando a una puerta bajo una larga y angosta galería antes de que nos detuviéramos.

Una era una mujer alta, delgada, de mediana edad, con el cabello castaño grisáceo recogido hacia atrás y hecho un moño en la nuca. Su piel estaba bronceada por el sol; vestía un sencillo vestido estampado en blanco y negro, sin ni siquiera un volante o pliegue, y las mangas arremangadas por encima de los codos, dejando ver sus brazos tostados; no podía decirse que fuera bonita, y sin embargo, de algún modo, era una de las mujeres de mejor aspecto que he visto. Tenía esa expresión en los ojos y en la sonrisa que uno desearía que tuviera su madre, si pudiera haberla hecho a la medida exacta de sus propios deseos.

A su derecha estaba una chica muy bonita, de tez blanca deslumbrante, aún más blanca por un polvo dorado de pecas; ojos negros algo hundidos, hoyuelos, y una gran cantidad de cabello rizado, rojo brillante, recogido en una corona de trenzas alrededor de la cabeza. Ella también vestía un vestido estampado, pero azul, y le sentaba muy bien.

A la izquierda de la mujer alta había otra chica, también bonita, aunque de manera más llamativa, con grandes ojos azules, boca llena y un flequillo color ratón que le llegaba hasta las cejas. Estaba vestida de forma más elaborada que las otras, con mucha blonda gruesa en la blusa y una falda rosa. Pero no tenía el aire de refinamiento sencillo que las dos primeras poseían a pesar de sus ropas sencillas y mangas arremangadas. Las tres agitaban algo con entusiasmo. Una tenía una enorme cuchara de cocina, otra un libro y la tercera una toalla.

—¡Hola, primo Jim! —exclamó la simpática mujer de la expresión amable, cuando el señor Brett detuvo el auto frente a la puerta—. Nos alegra muchísimo verte de nuevo. Esta debe ser la joven Lady Bulkeley, ¿verdad? Nos alegra mucho verla también, y vamos a tratar de hacerla tan feliz como podamos.

—Sabía que lo harías, prima Fanny, o no te la habría traído —dijo el señor Brett, saltando y ayudándome a bajar—. Pero es Lady Betty.

—Pensé que eso sería un poco demasiado familiar para empezar —dijo la querida mujer, con una sonrisa angelical y un agradable acento americano, con un poco más de vibración en la “r” de lo que había oído en el Este—. Pero te llamaremos como más te guste, querida.

—¿De veras? Entonces me gustaría que me llamara Betty —dije, estrechando con fuerza la mano de la prima Fanny del señor Brett, y sintiendo mi corazón cálido hacia ella tanto por ella misma como por él. Había en ella un buen aroma a lino secado en el pasto y a pastel recién horneado. Sé que nunca podré oler esos aromas sin recordarla.

Ella sonrió y apretó mi mano. —Vaya, eres igualita a una chica americana, querida —exclamó—. Nada rígida y inglesa como pensábamos que serías. Todas creíamos que íbamos a tenerte miedo, pero creo que no será así, ¿verdad, Patty e Ide?

Vi que esperaban que tomara esto como una presentación. Sonreí e hice una reverencia a las dos chicas, y cuando ellas extendieron sus manos, yo también extendí la mía. No levantaron mi mano para estrecharla, como se hace un poco en casa, y mucho más en Nueva York y Newport, sino que la sacudieron cordialmente a la altura de sus cinturas.

—Me alegra mucho conocerte —dijo Patty, la bonita pelirroja.

—¿Cómo está usted? —preguntó Ide, la del flequillo.

Imaginé que ambas debían ser hijas de la señora Trowbridge, pero ella continuó la ceremonia de presentación diciendo:

—Patty es la señorita Pinkerton; e Ide es la señorita Jay. Generalmente se quedan con el señor Trowbridge y conmigo casi todo el año. Patty toma clases de música en Arcona dos veces por semana y sigue con sus otros estudios, e Ide me ayuda a cuidar la casa y la leche. Me costaría mucho arreglármelas sin ninguna de ellas, me parece; y espero sentir lo mismo por ti antes de que te vayas. Ahí viene el señor Trowbridge. Mira, primo Jim, ahí viene tu primo Hezekiah. Ha estado recogiendo un enjambre de abejas; por eso lleva ese velo de tul sobre el sombrero. Algo parecido al de tu automóvil, Lady Betty.

Un hombre de más de cincuenta años, con pantalones blancos de lino y una camisa azulada con cuello vuelto un poco abierto en el cuello, venía hacia la casa desde la colonia de colmenas. No llevaba saco; de hecho, creo que una prenda de lino gris que colgaba sobre una mecedora de madera en la galería debía de ser la suya. Su sombrero de paja maltrecho, con el “velo de tul” que mencionó la señora Trowbridge, estaba en la parte trasera de su cabeza, y cuando nos vio, se lo quitó y lo agitó como su esposa había agitado la cuchara e Ide la toalla. Desde lejos parecía un granjero común, pero cuando estuvo lo suficientemente cerca para distinguir sus rasgos, vi que estaba lejos de serlo. Tenía una cabeza espléndida, la de un estadista, y su rostro era claro e intelectual, con ojos agudos y bondadosos. Tenía un notable parecido con muchos retratos que había visto desde que llegué a los Estados Unidos, del Padre de la Patria, el general Washington.

Él también estrechó la mano, conmigo y con el señor Brett, pero primero limpió un poco de miel de sus dedos en el costado de sus pantalones. Al hacerlo, fue un acto digno y encomiable. No había razón para que se alegrara de verme, siendo yo una completa desconocida, pero parecía tan sinceramente complacido que me hizo sentirme ya en casa en la dulce y antigua casa de ladrillo rojo, que me recordaba, por sus suaves colores, a un gran ramo de alhelíes.

—Creo que vamos a ser muy buenos amigos —dijo—. Si hubiéramos sabido cómo venías, Jim, me habría gustado ir a recibirte a ti y a su señoría—la primera señoría que tenemos por aquí. Pero no nos diste ninguna pista, y ahora veo por qué. Pero mira, madre, podrías haber abierto la puerta principal. Me temo que la joven inglesa pensará que somos muy informales.

—No me sorprendería que eso fuera precisamente lo que le gustaría pensar, padre —dijo la señora Trowbridge, con esa sonrisa tan maternal y amistosa a la vez—. La señorita Woodburn habría venido a verte si hubiera podido; estaba lista para saltar de alegría cuando Patty fue a decirle que venías; pero la señora Randal está bastante enferma, y Sally sintió que no podía dejarla todavía. Así que te manda su cariño, y vendrá en cuanto pueda irse.

Por un instante me pareció extraño oír a esta sencilla mujer de campo, con su vestido recto, llamar tranquilamente “Sally” a mi encantadora y delicada amiga, como si no pudiera haber duda alguna en la mente de nadie acerca de su perfecta igualdad social. Pero al segundo siguiente me habría dado una bofetada a mí misma por mi torpeza y mi estúpido esnobismo. Ya—en estos pocos minutos—empezaba a comprender vagamente algunos de los “detalles” a los que el señor Brett había hecho alusión.

—Quizá te gustaría ir a ver tu habitación —continuó la señora Trowbridge—. Patty e Ide te han recogido unas flores, y espero que encuentres todo a tu gusto—

—Oh, señora Trowbridge, déjeme llevarla yo —exclamó Patty.

—¡Yo también! —gritó Ide.

—Son como niñas. Creo que tendremos que consentirlas esta vez —rió la prima Fanny del señor Brett.

Cuando le sonreí a Patty, ella me rodeó con el brazo, y entonces Ide hizo lo mismo enseguida. Así entrelazadas, la procesión entró en la casa.

La puerta de la galería da a una acogedora sala de estar. No hay nada que se pueda señalar como bonito en el mobiliario, y no hay decoración alguna; pero la habitación tiene un aire delicioso y acogedor, y hace que uno quiera vivir en ella.

Hay una alfombra de lo más curiosa en el piso, con rayas irregulares de distintos colores que se mezclan indistintamente con el fondo gris, y todo se ha desvanecido en una agradable indefinición de tonos. Hay un sofá de respaldo alto tapizado con crin negra, y evidentemente los resortes han sido presionados por generaciones de Trowbridge que han nacido, crecido y muerto en la antigua granja del valle. El gran y feo reloj, también, con el péndulo visible a través de una corona de flores en la puerta de cristal, ha alcanzado la dignidad de la edad y se ha ganado su lugar en la abarrotada repisa de la chimenea marcando los años para esas mismas generaciones. Hay cojines de retazos y otros bordados con estambre y cuentas, sobre el sofá y en el gran sillón cubierto de crin, y en las dos o tres sillas con mecedoras que parecen muy hospitalarias. Curiosas conchas y flores de cera bajo una campana de cristal adornan una repisa de madera tallada; y hay retratos familiares, ampliados a lápiz de viejas fotografías, colgando en la pared empapelada de manera pintoresca. Entre dos ventanas se encuentra un “secreter librero”, con un estante inclinado cubierto de materiales de escritura y archivos de papel. En el centro de la habitación hay una mesa redonda con un mantel de labores caseras, apenas visible bajo su gran jarrón de flores campestres mezcladas y sus ordenadas pilas de libros y revistas. Cuando entré, las persianas estaban bajadas por el calor del verano, y la habitación se llenaba de una fresca luz verde marino.

De repente pensé en el magnífico palacio de la señora Ess Kay en Nueva York, con su patio de fuentes y espléndidos salones. Vi su “pequeña cabaña” en Newport, y las otras “cabañas” y castillos a los que me había acostumbrado allí; pero, de algún modo, el contraste tan marcado entre esas imágenes y esto solo logró que me sintiera aún más contenta con mi entorno actual.

—¡Qué habitación tan agradable! —exclamé a las chicas, deteniéndome para mirar alrededor.

Ellas parecieron sorprendidas.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Patty—. Temíamos que tal vez no te gustara. Las cosas a las que estás acostumbrada deben ser mucho más elegantes. Aquí todo es tan viejo.

—Me encantan las cosas antiguas —dije—. Nuestra casa en casa es muy antigua, y no cambiaría nada por nada del mundo, aunque fuera para mejorarla.

—¡Vaya, eso es justo como yo me siento! —exclamó Patty, apretando mi cintura con simpatía—. Me gusta esta sala de estar. Pero a Ide no le gusta ni un poquito.

—Si yo fuera la señora Trowbridge, siempre estaría en el salón —dijo Ide—, en vez de mantenerlo cerrado, salvo para ocasiones especiales, solo porque la mamá del señor Trowbridge lo hacía antes que ella. Es una habitación realmente bonita. Hay una alfombra de Bruselas con rosas en el piso, y un hermoso juego de muebles de terciopelo rojo, y un piano, y una mesa de mármol. Patty practica su música allí, pero aparte de eso, ninguna de nosotras ve la habitación, salvo para barrer y sacudir, hasta el Día de Acción de Gracias y Navidad, cuando vienen los parientes, o cuando la señora Trowbridge recibe visitas a tomar el té en invierno. ¿Te gustaría verla? Puedes hacerlo si quieres.

Le agradecí, pero pensé que sería mejor dejar ese gusto para otra ocasión, ya que íbamos camino a mi habitación. Me preguntaba cómo definir la diferencia entre Patty e Ide. Veía que era muy marcada, aunque no la comprendía del todo. Las dos chicas parecían estar en igualdad de condiciones en la casa, me dije, pero Ide era mucho más llamativa que Patty, parecía querer hacerse notar, como si temiera pasar desapercibida, y además vestía de manera mucho más elaborada. Tal vez, pensé, Patty era pobre y estaba en una posición más dependiente que Ide.

La escalera, muy empinada y angosta, sube directamente desde la “sala de estar”, que aparentemente está en el centro de la casa y ocupa el lugar de un vestíbulo. No hay balaustres, sino una pared encalada a cada lado, y solo puede subir una persona a la vez. Arriba hay un rellano, con el piso pintado y desnudo, y puertas que se abren desde allí. Una de las puertas es la mía; y cuando me la mostraron, pude ver que Patty e Ide esperaban mi veredicto conteniendo la respiración, con el rostro tenso y ansioso hasta que exclamé:

—¡Qué fresco y bonito es aquí!

Y lo decía en serio. Es una habitación encantadora, con algo patético en su dulzura sencilla, y el pensamiento amable de darme gusto que se nota en cada pequeño detalle inocente. El piso está cubierto con un tapete de paja blanco, y no hay dos piezas de mobiliario que hagan juego. Hay una cama ancha de madera de ningún período en particular que yo reconozca, pero con un aire anticuado, y hay almohadones rígidos y cuadrados para cubrir las almohadas y doblarse sobre la sábana, con volantes plisados en los bordes. Hay un mueble cubierto con una chapa de caoba, que yo llamaría cómoda, si Patty e Ide no lo hubieran mencionado como “buró”. Un espejo dividido en dos mitades cuelga sobre él, con una cubierta blanca de crochet para proteger el marco dorado de las moscas; también hay un alfiletero de crochet; y en floreros pintados por manos caseras florecen los claveles silvestres más dulces que jamás haya olido. Hay pequeñas casitas de verano azules con niños rosados y perros marrones dentro, mal alineadas en los bordes, en el papel tapiz; hay un lavabo y una mesa con mantel blanco y más flores; y eso es todo, salvo una mecedora de mimbre y unas repisas colgantes; pero las cortinas de muselina blanca están atadas con cintas azules, y hay una alfombra trenzada a mano frente a la cama, y pequeños tapetes de encaje bajo los floreros. El aroma de pétalos de rosa y lavanda secos se mezcla con el perfume de los claveles; y algunas de las pagodas de las casitas de verano en la pared están cubiertas por grabados antiguos en acero y fotografías en marcos hechos en casa.

No me detuve a examinar los cuadros al principio, pero después de que Patty e Ide se alejaron ("para ver lo de mi cena", dijeron) me atrajo una fotografía de gabinete desvaída enmarcada con conchas. Era la figura de un joven a caballo, de cuerpo entero. Vestía algo parecido a esos espléndidos vaqueros que me llevaron a ver en Earlscourt cuando era niña, y el rostro era el del señor Brett. Era tan apuesto y audaz que apenas podía dejar de mirarlo mientras me quitaba el polvo del viaje en automóvil. Evidentemente, la fotografía en su marco lleva mucho tiempo en la pared. Me alegra que hayan decidido ponerla en lo que llaman la “habitación de huéspedes”, así puedo mirarla cuando quiera sin que nadie lo note.