Capítulo XVII

SOBRE VACAS Y CARACTERÍSTICAS NACIONALES

Cuando bajé, la cena estaba lista en un comedor fresco y sombreado, con un piso desnudo pintado de marrón y una larga mesa en el centro. No eran aún las dos en punto, pero resultó que la familia ya había comido exactamente al mediodía, y esta era una comida solo para el señor Brett y para mí, con Patty e Ide trayéndonos cosas desde la cocina y atendiéndonos, mientras la señora Trowbridge entraba y salía sonriente de vez en cuando para preguntar cómo nos estábamos "arreglando". Era ella quien cocinaba para nosotros, y me sentí bastante apenada por las molestias que causaba, sobre todo en un día tan caluroso, pero ella decía que lo disfrutaba.

Fue una cena muy curiosa, según mis ideas, porque nunca tuve una comida parecida en casa, ni siquiera cuando era pequeña y comía de día con la institutriz. Pero estaba riquísima, aunque nada de lo que servían combinaba realmente. Comimos un delicioso pollo joven—eran casi bebés, pobrecitos—frito con crema; y alrededor de nuestros platos, en semicírculo, había una gran cantidad de pequeños platillos. Cada uno tenía una buena porción de algo diferente: puré de papas, succotash, arvejas verdes, una especie de calabaza a la que daban el poco digno nombre de "squash", tomates crudos, pepinillos dulces verdes, fresas en conserva y vaya uno a saber qué más; y si dejábamos de comer para respirar o hablar, Patty aparecía con un plato de cosas recién hechas de lo más celestiales, llamadas buñuelos de maíz. La señora Trowbridge se iluminó de alegría cuando dije que me gustaría vivir a base de ellos durante un mes. Para beber teníamos vasos de té helado, y también había vinagre de frambuesa, que se suponía debíamos tomar con la comida; y después hubo tarta caliente de manzana, con natilla y trozos de queso para comer al mismo tiempo.

Tuvimos que comer bastante de todo, de lo contrario la señora Trowbridge se habría sentido herida, y me sentí soñolienta cuando terminamos, pero me negué a ir a recostarme a descansar, como querían, pues me parecía una pérdida de tiempo. Al final el señor Trowbridge ofreció mostrarle la granja a "primo Jim", y tal vez puse cara de anhelo, porque cuando vieron que estaba decidida a no dormir la siesta, preguntaron si quería ir con ellos.

El señor Trowbridge llevaba ahora un saco de lino, largo y amarillo, con el que me habría reído si lo viera en el escenario de una obra, pero le quedaba bien y se veía bastante imponente con él. Se abanicaba con un gran sombrero de paja, sin cinta alguna, y nos hablaba espléndidamente mientras los tres caminábamos juntos bajo los árboles.

Si algún inglés escribiera una novela y pusiera a un granjero hablando como el señor Trowbridge, todos los que leyeran el libro dirían que era imposible. Su manera de hablar era un poco descuidada a veces (aunque no más que la nuestra cuando dejamos caer las "g" y cosas así, solo que sonaba más ingenua); pero sin parecer en absoluto que quisiera presumir de lo que sabía—lo cual es tan aburrido—citaba a Shakespeare, Wordsworth y Tennyson; y al mencionar su trabajo en las colmenas por la mañana, preguntó si habíamos leído "La vida de las abejas" de Maeterlinck. De ahí pasó a discutir otras cosas de Maeterlinck con el señor Brett, y de manera incidental habló de Ibsen. No había ni el menor asomo de afectación en todo ello. Las citas y alusiones que hacía se mezclaban incidentalmente con la conversación sobre la belleza del campo y la vida en la granja. Le interesaban los temas y daba por hecho que a nosotros también, así que charlaba sobre lo que le importaba, con modestia y alegría.

Al poco rato nos dejó solos unos minutos, mientras iba a hablar con un hombre que trabaja en la granja. Iba a mostrarnos el campamento de azúcar de arce cuando regresara, y nos sentamos sobre un roble caído a esperar, con el aroma del trébol llegando hasta nosotros en la brisa cálida, y el "tintineo, tan-tán" de los cencerros de las vacas a lo lejos.

—¡Qué hombre tan extraordinario! —le dije al señor Brett.

—Te refieres a que es granjero —dijo él, con los ojos riendo.

—Bueno... supongo que sí. Pero claro, es un granjero caballero, no uno común y corriente en absoluto.

—Es un caballero en el sentido en que toda la buena gente de la región es gente decente, porque se respetan a sí mismos, son bondadosos e inteligentes. Pero él desciende de generaciones de trabajadores. No pretenden tener sangre azul, aunque quizá la tengan en sus venas, y no se creen socialmente superiores a sus propios peones—como ese de allá. Tampoco se consideran inferiores a nadie. No es que se les ocurra afirmar su igualdad con tu amiga la señora Stuyvesant-Knox, por ejemplo. Simplemente dan por sentado que son iguales a cualquier otro estadounidense, o incluso a personas de cualquier nación extranjera. Quizá los oigas hablar de tu rey y reina como 'Eduardo' y 'Alejandra'; pero no lo harán con la menor falta de respeto.

—No temas que vaya a malinterpretar nada de lo que hagan o digan —dije—. Mis ideas sobre ellos ya empiezan a cristalizar, como pensabas que ocurriría. Pero sigo asombrándome de todos; son tan absolutamente nuevos para mí, tan completamente distintos de cualquier tipo que tengamos o podamos tener en casa.

—¿Qué pensaría tu madre, la duquesa, de ellos—ahora, siendo sincera? No creas que vas a herir mis sentimientos porque sean mis primos y tengamos el mismo origen.

Pensé un minuto y luego dije:

—Al principio, mamá los trataría con condescendencia, como si pudieran clasificarse con nuestros granjeros—me refiero a los campesinos, no a los hijos menores o a los de la pequeña nobleza. Cuando viera que no podía, se sentiría inclinada a resentirse. Luego, al final, cuando una vaga y confusa sospecha de la verdad le cruzara la mente, y descubriera que sabían tanto como ella sobre libros, política y todo tipo de cosas—oh, casi no puedo imaginar exactamente lo que sentiría; pero confiaría en el señor y la señora Trowbridge, o en cualquiera como ellos, para no quedar en desventaja con ella, hiciera ella lo que hiciera. No tendrían la suficiente autoconciencia como para dejarse intimidar por ella, aunque puede ser tan terriblemente imponente. Mire, señor Brett, en cierto modo creo que son como nosotros—más como nosotros, en realidad, en lo más profundo y lejano, que muchos de los enormemente ricos que conocí en Newport, que se creen mucho y viven en palacios y conocen a la realeza en el extranjero. Justo como le dije una vez a Sally—la señorita Woodburn—, nosotros nos damos por sentados, y luego no hacemos más alboroto ni nos preocupamos por nuestros modales o por si vamos a hacer lo correcto o no. Pero algunas personas, incluso entre sus Cuatrocientos, no parecen del todo tranquilas consigo mismas. Nunca he visto nada en las grandes casas de casa, donde he estado con mamá o Vic, que se acerque al lujo de las suyas, y sin embargo, varios que he conocido no parecen relajarse ni lucir realmente cómodos, como si de verdad les gustara. No se recuestan como nosotros; solo fingen hacerlo, porque es su papel en la obra que representan—oh, una obra muy elegante, de sociedad, con muchos cambios de vestuario y de escena en cada acto. Construyen castillos porque es lo más elegante que pueden hacer, y porque la gente importante siempre lo hizo hace mucho tiempo. Por supuesto, en los viejos tiempos tenías que vivir en ellos y no podías tener lindas casas de playa con balcones, porque si lo hacías tus enemigos te cortaban la cabeza o te echaban aceite hirviendo; pero hoy en día solo dicen cosas horribles a tus espaldas, y construir nuevos castillos es solo actuar. La gente habla de que un hombre 'vale' tantos millones, como si no importara cuánto más vale, y parecen preocuparse mucho por sí mismos. Ahora, no puedo imaginarme a tus primos haciendo eso. Ellos simplemente se dan por sentados, como nosotros en Inglaterra. Su comportamiento es como el aire que respiran, y tan parte de sí mismos como ese aire cuando está en sus pulmones. Creo que hay una especie de lazo invisible entre nuestra clase de gente en casa y personas como estas, si uno se pone a analizarlo. En parte, quizá, es porque todos los intereses naturales de uno están en el campo, y no solo se va al campo desde la ciudad para divertirse. Son reales. No hay nada artificial en ellos.

—Has captado las cosas incluso antes de lo que pensaba, Lady Betty —dijo el señor Brett cuando me detuve, horrorizada de mí misma por mi largo discurso, en el que iba pensando las cosas a medida que hablaba—. Pero aun así, aunque estos nuevos tipos y esta agradable granja de Ohio te interesen ahora, sabes que preferirías morir antes que estar condenada a vivir entre gente así y en un lugar así.

—Quizá me aburriría después de un tiempo, pero ahora no siento que así sería. Sé que podría ser feliz si tuviera conmigo a personas a quienes amara.

—Pero, ¿podrías amar a alguien que—

—Bueno, ya me deshice de ese sujeto —dijo alegremente el señor Trowbridge—. Ahora vamos a echar un vistazo al campamento y les mostraré cómo extraemos la savia de los arces; luego iremos a la casa de azúcar donde la hervimos y hacemos el jarabe de arce.

Habíamos estado conversando tan intensamente que no lo oímos acercarse, y por un momento me sentí bastante aturdida.

Él nos explicó todo, o más bien me lo explicó a mí, porque el señor Brett ya lo sabía de antemano. Luego dimos un largo paseo por las colinas, que son onduladas y boscosas, como Surrey, y cuando regresamos, el señor Trowbridge me llevó a las colmenas para sacar un poco de miel y mostrarme cómo es una abeja reina. Me dio un sombrero con un velo de tul como mosquitero y él se puso otro igual. Después abrió una colmena, y como yo no estaba nada nerviosa, porque confiaba en él, me dijo: "Le diré algo, Lady Betty, usted es un as. No me sorprendería que, después de todo, sí hubiera algo en la sangre."

Me sentí halagada, porque no creo que él ni ninguno de los otros en la Granja del Valle sean del tipo que te dicen cosas bonitas a menos que realmente las sientan.

Después de haber hecho todo este recorrido, ya pasaban de las cinco, y yo estaba deseando tomar el té. "Ya pronto lo tendremos", me dije, mientras nos sentábamos en la veranda lateral en bancos y mecedoras, abanicándonos con abanicos de hoja de palma. La señora Trowbridge y las chicas se habían cambiado de ropa mientras estábamos fuera, y se pusieron vestidos blancos, frescos y bonitos, aunque de lo más sencillos, excepto Ide, que llevaba un lazo alsaciano rosa en el cabello y una faja floreada. Creo que también debieron lavarse la cara con jabón amarillo de cocina, porque estaban tan increíblemente limpias y relucientes que el verde de los árboles ondulantes parecía reflejarse en su cutis en pequeños brillos y destellos. No creo que se les ocurriera quitarse el brillo con polvos, ya que la señora Trowbridge y la bonita Patty parecen no tener vanidad; o quizá lo considerarían un pecado.

Todas se sentaron a mecerse, pero nadie dijo nada sobre el té.

"Sí que lo toman tarde", pensé.

De pronto Ide exclamó: "¡Vaya, qué sed tengo!" y se levantó.

"Oh, qué alegría", me dije.

"Creo que iré a tomar un poco de agua del manantial mineral", continuó; y luego, al captar mi mirada anhelante, me preguntó si quería ir también.

Cuando todo tu ser suspira por té, el agua fría parece un pobre sustituto, pero empecé a perder la esperanza, así que la seguí. El agua, que sacamos de un manantial entre la hierba alta y bebimos en un cucharón de lata, estaba deliciosamente fría, más refrescante que el agua con hielo, y no te daba más sed al instante. Aun así, no podía apartar mis pensamientos del té, y cuando regresamos a la casa me animó ver que la señora Trowbridge y Patty habían desaparecido.

"Debo ir a ayudarles a preparar el té", dijo Ide, "si me disculpas."

Le respondí "por supuesto" con prontitud, y esperé ver pronto una bandeja saliendo a la veranda, donde ahora estaba tan fresco y ventoso. Sin embargo, pasó media hora y no ocurrió nada. Ya casi eran las seis, y un olor a fritura nos llegaba desde la cocina.

"Supongo que están empezando a cocinar algo que lleva mucho tiempo, para la cena—o más bien la merienda", pensé. "Ella dijo que estaban preparando el té, así que..."

"El té está listo, amigos, si ustedes lo están", anunció la suave voz de la señora Trowbridge en la puerta.

El señor Trowbridge y el señor Brett se levantaron, y yo también, decepcionada de que no lo tomaríamos al aire libre; pero aun así, me recordé a mí misma, la sala de estar sería agradable y fresca. Pero descubrí que nos llevaban al comedor.

Allí estaba la mesa larga puesta de nuevo, con una comida completa: queso crema, pastel, moras y un gran plato de miel; un tipo curioso de carne ahumada cortada muy fina, y las papas que había olido friéndose.

"¡Qué té tan extraño!" pensé. Pero lo más raro era que, después de todo, no había nada de té.

Nos sentamos, y en el extremo opuesto de la mesa había dos jóvenes, todos enjabonados y relucientes, con el cabello muy mojado y las mangas (sin que se les vieran los puños) muy cortas. Nos presentaron, y ellos hicieron una reverencia algo torpe sin decir nada, pero no pude entender sus nombres. Uno de los dos nunca habló y comía con el cuchillo hasta que me vio mirándolo, entonces paró y se puso rojo. Después de eso, cortó todo en su plato en trozos pequeños antes de comerlo, y sacaba los codos. El otro, que se sentó junto a Ide, le hablaba en voz baja, pero alcancé a oír las palabras "picnic" y "novios", y ambos se reían mucho.

En vez de té, quienes quisieron tomaron café negro con crema espesa, y los demás bebieron lo que yo llamaría limonada, pero todos lo llamaban lemonade.

No eran mucho más de las seis cuando terminamos, y pronto el señor Brett me preguntó si me gustaría caminar hasta la casa de la señora Randal para ver a mi amiga la señorita Woodburn, ya que ella no podía venir a verme. El lugar estaba a menos de una milla por atajos que él conocía, y él me acompañaría.

Las sombras empezaban a alargarse y afinarse cuando partimos, aunque el sol aún brillaba, así que llevé una sombrilla y fui sin sombrero, a la manera americana.

Para evitar salir a la carretera, tomamos senderos de campo y bordeamos los prados donde el grano era alto y dorado, o blanco como una tormenta de nieve veraniega. No había verdaderos cercos como los nuestros, así que cada vez que llegábamos a una de las vallas rústicas que dividían un campo de otro, tenía que subirme al primer o segundo travesaño y dejar que el señor Brett me ayudara a pasar.

Es tan fuerte que lo hizo como si yo fuera un bulto de plumas en vez de una chica alta, y sentí la misma sensación estimulante que tenía de niña cuando cabalgaba salvajemente en el pie de Mohunsleigh. Me alegraba cuando llegábamos a las vallas, y que hubiera bastantes. Pero no me alegré nada cuando el señor Brett me hizo saltar a un prado donde había una manada entera de vacas negras y blancas de aspecto feroz.

"¿No podríamos ir por otro camino?" pregunté, deseando ponerme detrás de él, pero avergonzada de que viera lo tonta que soy con las vacas, y quizá perder su buena opinión de mí como una chica razonablemente valiente.

"Me temo que no, a menos que regresemos", dijo él. "Pero no tienes por qué preocuparte. Recuerda que estás con un viejo 'vaquero'."

"¿Oh, tú también lo fuiste?" pregunté, tratando de parecer tranquila.

"¿También?"

"Pensaba en un amigo de mi primo Mohunsleigh de quien siempre hablaba, un tal señor Harborough, que vive en San Francisco. Mohunsleigh lo conoció en el extranjero. Solía ser un 'vaquero',—sea lo que sea eso—en Texas, creo, aunque ahora es millonario. ¿Alguna vez oíste hablar de él?"

"Sí", dijo el señor Brett, de manera algo seca.

"Me dio mucha pena no conocerlo."

(Mientras caminábamos, mantenía la vista en los horribles animales que pastaban a cierta distancia.)

"¿Por qué?" preguntó casi bruscamente.

"Porque mi primo dice que es una persona gloriosa."

"Bien dorado, al menos."

"Oh, no lo digo por eso. Últimamente estoy algo harta de millonarios. Pero según Mohunsleigh, debe ser... bueno, el tipo de hombre que nos gusta."

"¿Nos?"

"A las chicas. Valiente y aventurero, y temerario, y ese tipo de cosas."

"Me temo que sus millones atraen más a la mayoría de las chicas."

"¡Vaya, eres igual que él!" exclamé.

"¿En qué sentido?"

"Injusto y... casi morboso. No habría pensado que fueras así, aunque quizá no se le pueda culpar tanto, si ha tenido malas experiencias. Me da lástima. Debe de ser miserable pensar siempre que la gente te aprecia por tu dinero."

"Yo también lo compadezco. Al menos, solía hacerlo... cuando pensaba en él."

"¿Ya no?"

"No. Creo que es un hombre cambiado. Ha descubierto que hay excepciones a la regla sombría que había establecido para la humanidad."

"Oh, entonces es más feliz."

"Hasta donde entiendo el caso, no es exactamente feliz todavía. No ha salido del bosque. De hecho, está en la parte más espesa. Pero ve el cielo azul y el sol brillando arriba."

"¿Qué quieres decir?"

"Un amigo que lo conoce muy bien me dijo que Harborough se había enamorado de una chica hermosa tan poco mundana que podría dejarse convencer de casarse por amor... si llegara a quererlo."

"¿Entonces por qué no es feliz?"

"Porque no sabe si ella alguna vez podrá quererlo... salvo como amigo. Está seguro de que le cae bastante bien, pero eso no significa nada. Yo mismo soy muy ignorante en estas cosas, pero dicen que si a una chica no le importa mostrar que es tu amiga y te valora de alguna manera, es señal de que está a mil millas de enamorarse de ti. ¿Cuál es tu opinión al respecto—ya que pareces estar bastante interesada en Harborough?"

"Dios mío, señor Brett, hay una vaca mirándonos. Ay, ¿qué haremos? Es la peor de todas. Ahora está bajando la cabeza. No le gustamos. Qué bestia tan espantosa. Creo que debe de ser un toro."

"Es uno muy joven", dijo él, tranquilamente. "Ahora, no te asustes. Esto no será nada."

"¿Estás seguro?"

"¿No puedes confiar en mí?"

"Sí. Sé que no dejarás que me pase nada. Pero tú..."

"No te preocupes. Quizá hasta nos divirtamos un poco. Solo espera."

Con gusto habría esperado cien años, y luego lo habría pospuesto de nuevo; pero no parecía que tuviéramos que esperar mucho—no más de tres cuartos de un segundo espantoso, con la sangre subiéndome a la cabeza y toda el agua helada que había bebido en Newport recorriéndome la columna.

Las vacas estaban encantadas. Evidentemente, consideraban a esa horrible bestia de cuello grueso como su campeón. No lo siguieron hacia nosotros, pero alzaron la cabeza y miraron complacidas, como diciendo: "¿No es un tipo espléndido? Ahora les va a dar lo que se merecen."

Lo demás sucedió tan rápido que todo fue una confusión. Con una sonrisa, el señor Brett extendió la mano y tomó mi sombrilla, que yo había cerrado. Justo cuando el toro se lanzó hacia nosotros, la abrió en la cara del animal. El toro se desvió unos centímetros, sorprendido; y lo siguiente que supe fue que la sombrilla salió volando, el señor Brett había sujetado al animal por los cuernos y, riendo, saltaba sobre su lomo. "Corre hacia la cerca más cercana," dijo.

Lo hizo con tanta facilidad como si fuera un juego, y para él parecía serlo. El toro corría desbocado, enfurecido y furioso, mientras yo obedecía y volaba hacia la cerca, trepando por encima sin ceremonia. Allí me di vuelta, jadeando, asustada, pero riendo a pesar de mí misma. El sombrero del señor Brett se había caído, y su cabello corto estaba revuelto sobre la frente. Montando el toro blanco y negro, sujetándose con las piernas y los brazos, parecía un colegial travieso escapado, disfrutando de una travesura. Sus ojos brillaban y sus dientes blancos relucían.

Al principio el toro estaba seguro de que podría tirar a su jinete, pero al ver que no podía, se sorprendió mucho. Su galope salvaje se redujo a un trote, y abrazando su gran cuello, el señor Brett se inclinó hacia un lado para recoger mi sombrilla, que yacía en el pasto, abierta e intacta. Unos momentos después, había dirigido al toro de alguna manera curiosa con los pies, de modo que la bestia se acercó torpemente a la cerca. Entonces el señor Brett saltó y pasó por encima.

"Eso fue un buen espectáculo," dijo. "Me recuerda a los viejos tiempos, cuando nosotros, los muchachos, montábamos novillos por una apuesta. Ahora estoy un poco fuera de práctica; pero espero que te hayas divertido."

"Estaba demasiado aterrada," dije, agradecida de que por fin estuviera del lado correcto de la cerca.

"Entonces te pido disculpas por el espectáculo. El tonto animal no sabía que era nuestro toro, ¿ves?, pero creo que ahora lo recordará y actuará en consecuencia. Aquí tienes tu sombrilla, Lady Betty. No creo que esté dañada. En cuanto a mi sombrero, se lo regalaré a las vacas. No quiero hacerte esperar más."

"¡Imagínate a Daniel, cuando salió sano y salvo del foso de los leones, regresando por su sombrero!" exclamé.

"Era justo el tipo de hombre que lo habría hecho," dijo el señor Brett, "si no hubiera tenido a una dama esperando."

Después de eso, no nos ocurrió nada más que nos alterara en el camino hacia Sally.

El lugar donde ella se hospeda no es una granja, sino una cabaña pequeña en un hermoso jardín, rodeado de robles y arces; y la señora Randal vende semillas y esquejes.

Una joven salió a la puerta cuando llamamos y nos pidió que "por favor nos sentáramos en la terraza"; iría a llamar a la señorita Woodburn. Entonces tuvimos que esperar unos minutos, y Sally apareció.

¡Me alegré tanto de verla! Y cuando me abrazó fuerte y me besó, tuve que parpadear para contener unas tontas lágrimas. Era tan reconfortante sentir que le importaba y que simpatizaría conmigo en todo, porque sabía que así sería.

Después de que el señor Brett dijo "¿cómo está usted?" y unas cuantas palabras corteses, añadió que iba a dar un paseo hasta la granja Green Dairy, al otro lado del camino. Conocía al granjero y le gustaría charlar con él. Acordamos que volvería por mí en una hora, y entonces Sally y yo nos quedamos solas.

Me hizo empezar desde el principio y contarle todas mis aventuras, causa y efecto, antes de darme cualquier noticia suya, o siquiera su opinión sobre la situación en lo que a mí respectaba.

Fue una historia bastante larga, y Sally era una oyente maravillosa, como solo pueden serlo las personas comprensivas y desinteresadas.

"No había nada más que pudiera hacer, ¿verdad?" pregunté, cuando supo todo exactamente como había sucedido.

Me felicitó por mi "valentía", como la criatura adorable que es, y dijo que no podía lamentar, viendo cómo habían resultado las cosas, que yo hubiera tenido que perseguirla tanto para encontrarla.

"La verdad es que fueron tus asuntos los que me llevaron a Chicago," continuó. "No me importa que lo sepas ahora, querida. Podemos hablar libremente de cosas que antes no podía discutir contigo. Por supuesto, siempre supe que Katherine te quería para Potter, y que ambos harían cualquier cosa para conseguirte. Empezó con ella tratando de mantener alejados a otros hombres de ti, incluso en el barco. ¿Recuerdas? Nadie podía acercarse a ti salvo Tom Doremus, y él no lo habría hecho si Kath no hubiera temido a la señora Van der Windt. En Newport fue igual, siempre que podía arreglarlo. No podía advertirte exactamente; no habría sido correcto. Son mis primos, y yo era huésped de Kath—aunque no lo habría sido por mucho tiempo si no hubiera querido cuidarte. Pero sabes que sí te di algunas indirectas a veces, ¿verdad? No era asunto mío si te enamorabas de Potter, pero aunque no es un mal tipo, no es lo suficientemente bueno ni fuerte para ti, Betty, y me habría sentido muy mal si te hubiera conseguido."

"Nunca sentí que realmente me quisiera," dije, "aunque siempre estaba proponiéndome matrimonio."

"Oh, sí te quería. Quizá al principio no estaba verdaderamente enamorado, aunque siempre te admiró, querida. El invierno pasado estaba loco por una actriz—una buena chica también, y se habría casado con ella si no hubiera sido por Katherine, que se volvió loca con el asunto, dijo que una desavenencia así en la familia la arruinaría a ella tanto como a él, y logró romper la relación de alguna manera. Potter nunca se interesó tanto por nadie más. La chica parecía entender su carácter exactamente, y aunque él se volcó por completo en conquistarte una vez que empezó la competencia, no me sorprendería nada—ahora que te ha perdido—si ese asunto no volviera algún día. Podría hacer cosas peores."

"Le deseo suerte a la chica," dije. "¿Pero cómo fue que te fuiste de Newport?"

"Oh, le dije a Kath lo que pensaba de ella por intentar atraparte. Fue por eso, y nada más. Y no le gustó. Casi me pidió que me fuera, y aunque sabía que era para quitarme del medio, tuve que hacerlo. Ojalá hubieras conocido a la señora Hale en Chicago. Es la mujer más simpática y original. ¿Viste a su feliz familia? Pues es tan bondadosa que cuando sus caballos están en el pasto, les hace un gran sombrero de sol a cada uno. Te reirías al verlos trotando con sus sombreros ondeando. Y detiene los caballos de alquiler en la calle para darles azúcar. Pero después de todo, es mejor para ti estar aquí—con los Trowbridge."

"El señor Brett ha sido un santo conmigo," dije.

Sally sonrió con su sonrisa ladeada.

"Creo que, por lo que me cuentas de algunas cosas que le has dicho y de algunas cosas que han pasado, él ha sido un santo—más de lo que imaginas."

"¿Quieres decir que he puesto a prueba su paciencia?" pregunté ansiosa.

"No exactamente su paciencia. Pero no importa. Ahora te hablaré de mí."

Así lo hizo. Y resulta que esta viuda inválida, la señora Randal, a quien ha venido a cuidar, es la madre del hombre del que me habló en el parque—el hombre que se hizo monje porque la amaba y pensó que a ella no le importaba.

"Vengo una o dos veces al año, incluso cuando está bien," dijo Sally, con esa voz suave y esos ojos que solo tiene para este tema en todo el mundo. "Es el mejor de los pocos placeres que tengo, estar con ella y—hablar de él; de él cuando era niño; de él cuando era joven, feliz pensando en el futuro—sin saber lo que vendría. Encontré este pequeño lugar para ella, hace años ya. No era feliz en Kentucky, porque tenía parientes allí que no eran afines, y solían decir cosas—sobre la religión de su hijo—que la angustiaban. Pero ahora es anciana y muy delicada. Sabe que nunca le perdonaría si no hace que su doncella me mande un telegrama cuando sufre. Siempre vengo enseguida, sin importar dónde esté. Verás, no tengo madre propia; y ella es su madre; es casi como si fuera la mía. Pero no te pongas triste, querida. No estoy triste. Ella va a mejorar. Esta tarde hemos estado mirando viejas fotografías de él. Ya me ha perdonado del todo por el pasado."

"¡Eso creo!" no pude evitar exclamar. "Tú fuiste la que más sufrió."

"¡No más que su madre, niña! Pero ella es anciana, como dije, y gracias a Dios yo también empiezo a envejecer. Cada día es uno menos antes de que nos reencontremos—él y yo. Eso es lo que espero ahora, y no estoy nada triste, así que bésame y dime qué piensas de esos seres tan queridos, los Trowbridge."

De regreso a casa, el señor Brett y yo caminamos por el camino hasta que pasamos el prado de las vacas; luego volvimos a tomar los atajos. Una hermosa oscuridad azul apenas era tocada por el tenue resplandor de una luna nueva, como si la tapa de una caja se hubiera cerrado de golpe sobre el sol; y en el momento en que la luz desapareció, los campos se iluminaron con miles y miles de pequeñas chispas titilantes y errantes.

—¿Qué es eso? —pregunté, asombrada.

—Luciérnagas —dijo él—. ¿Nunca habías visto antes?

—Nunca. ¡Qué maravilla! ¡Son las criaturas más exquisitas y mágicas!

—Entonces me alegra que las veas por primera vez conmigo —dijo.

Me detuve, e hice que él también se detuviera, para contemplar la lluvia encantada de pequeñas luces. Estábamos en un prado ondulante, con el pálido gris verdoso de las gavillas de avena tenuemente plateado por la luna bebé, que se apresuraba hacia el oeste tras el sol. Los haces de grano formaban arcos góticos y puntiagudos, y a través de ellos, de un lado a otro, entrando y saliendo, se deslizaban las luciérnagas, como hadas con linternas buscando a miembros perdidos de su grupo.

¡Qué lástima que nunca vengan a Inglaterra a buscar!

Cuando llegamos a casa, las estrellas comenzaban a asomar en el cielo, y Patty e Ide estaban junto a la verja, contándolas. Parece ser que, si logras contar siete estrellas durante siete noches, entonces el primer hombre que toque tu mano después, estás destinada a casarte con él. Yo conté mis primeras siete, y de verdad espero que no llueva en toda la semana.

Aunque había estado deseando tanto el té, no tenía hambre y apenas probé bocado cuando lo tomamos. Ahora, empezaba a morirme de hambre. Todos nos sentamos en la veranda, y el señor Trowbridge nos habló de astronomía, en la que parece tan erudito como en todo lo demás. Al poco rato, ya eran las diez, y la señora Trowbridge me preguntó si no estaría cansada y si no querría irme a la cama. Entonces supe lo peor. No iba a haber cena.

Todos nos deseamos las buenas noches.

—¿A qué hora es el desayuno? —pregunté a la señora Trowbridge, esperando algo anormalmente temprano, pero abrí los ojos cuando dijo a las seis y media.

—No tienes que levantarte si no quieres —continuó—. Patty o Ide te subirán algo.

Sin embargo, no quise saber nada de eso. Dije que prefería hacer lo que todos los demás hacían, y vi que esto agradó al señor Trowbridge, quien quizá temía que mostrara síntomas de aristócrata consentida. ¡Pero poco sabe él lo poco que me consienten en casa!

Al poco rato, me quedé de pie en la ventana, mirando las luciérnagas y envidiándolas porque podían conseguir su propia cena. Justo entonces, entre los árboles, apareció una luz más grande y amarilla que sus pequeñas linternas. Un leve olor a buen tabaco llegó hasta mí.

—Lady Betty, ¿eres tú? —preguntó la voz del señor Brett.

—Sí —respondí, subiendo el marco con la mosquitera y asomándome por el alféizar.

—Tengo algo para ti. ¿Tienes una caja o canasta que puedas bajar con una cuerda, si te lanzo un ovillo?

—Hay una pequeña papelera —dije, bastante emocionada.

Él lanzó, y yo atrapé—Stan me enseñó cómo, hace tiempo. Luego preparé la canasta y la bajé.

—Ahora —llamó al cabo de un minuto. Subí la canasta con cuidado.

—Buenas noches —dijo él—. Hay una nota dentro, entre otras cosas. Ahora, baja tu mosquitera, o tendrás problemas.

Fue divertido abrir la canasta. Había dos sándwiches de pollo, en una servilleta, un trozo de pastel de jalea, un durazno y una botella de leche helada.

La nota era solo unas líneas garabateadas a lápiz en una hoja arrancada de un cuaderno de apuntes.

“Me he sentido terriblemente culpable contigo”, comenzaba, “casi tan cruel como si fueras alguna criatura inocente e indefensa que hubiera matado y enterrado bajo las hojas en el bosque. Sin té esta tarde, ¡y tú siendo una chica inglesa! Cuando aquí dicen ‘té’ se refieren a la comida de la noche—la última del día. Yo, como un bruto, no noté que no comiste nada; no es que no estuviera pensando en ti, porque sí lo estaba. Ni siquiera tuve el sentido común de darme cuenta de que te mandaban a la cama muerta de hambre. Fue Patty quien vio todo, pero fue demasiado tímida para hablarte. Esta humilde ofrenda es idea suya. No volverás a pasar hambre después de esta noche. Hubo una pregunta mía que no respondiste esta tarde. Tengo una cuenta pendiente con ese novillo blanco y negro.”

Al principio no pude entender a qué se refería. Luego recordé cómo me había estado preguntando mi opinión sobre los asuntos amorosos del amigo millonario de Mohunsleigh. Sin embargo, no veo por qué le interesa tanto lo que yo piense de ellos. Sería mucho más interesante si me hiciera preguntas sobre sí mismo.