Capítulo XVIII

ACERCA DE ALGUNOS CAMPESINOS Y EL EMPORIO DE WALKER

El día después de mi llegada a Valley Farm fue uno de los días más largos de mi vida. No es que no fuera agradable, porque lo fue. Pero cuando te levantas antes de las seis y terminas de desayunar a las siete, realmente tienes muchas horas para hacer lo que quieras.

No me permitieron ayudar a la señora Trowbridge y a las chicas con sus tareas; el señor Brett se fue directamente después del desayuno con el señor Trowbridge y los dos jóvenes misteriosos, para recoger heno o hacer algo útil y propio del campo, así que me senté en el bosquecillo de arces con Vivace (que es muy querido en la casa) y escribí todas mis experiencias desde Chicago. Tuvimos una comida enorme al mediodía, lo cual me hizo sentir muy extraña, ya que no estoy acostumbrada; pero cuando nos llamaron a tomar el "té" ya sabía mejor que ayer qué esperar.

Ahora llevo ocho días como huésped en casa de los Trowbridge (pago cuatro dólares a la semana, ¡más o menos lo que se gasta en la comida de una sola persona en cada comida en casa de la señora Ess Kay!), y soy perfectamente feliz. No soporto pensar en el momento en que tendré que volver a casa. Llegará, por supuesto, porque tendrán que mandarme llamar, quieran o no realmente que regrese, y entonces nunca volveré a ver a ninguna de estas personas queridas. Probablemente ni siquiera vuelva a ver al señor Brett. Él dice que pronto debe regresar al Oeste, que hay cosas que lo llaman allá. Ese será el final. Ojalá uno no llegara a depender tanto de otras personas. Me gustaría ser completamente fría de corazón y no preocuparme por nadie; así no importaría cuándo tienes que separarte. Pero no tiene caso pensar en cosas horribles por ahora.

Por supuesto, he escrito a casa. Escribí al día siguiente de llegar. Al principio, sentí que debía enviar un cable; pero si lo hacía, podrían mandar por mí de inmediato, y pensándolo mejor, decidí que no era necesario gastar tanto. Así que simplemente le escribí a mamá para decirle que no podía soportar estar con la señora Ess Kay por culpa de su hermano, y que me había ido de repente para reunirme con Sally Woodburn en el campo, donde estaba alojada muy cerca de ella. También le escribí a la señora Ess Kay, diciéndole lo mismo y pidiéndole amablemente que enviara mis baúles. No mencioné al señor Brett, porque ella no recordaría quién era, o si por casualidad lo hacía, solo desaprobaría que él siguiera existiendo, y tal vez escribiría o enviaría un telegrama grosero.

Ella envió los baúles por lo que aquí llaman "expreso", pero no contestó mi carta, lo cual me sorprendió bastante, ya que pensé que me regañaría y lo temía. Pero cuando se lo conté a Sally, no se sorprendió tanto como yo. Ella ya sabía todo lo que pasó después de que me escapé de The Moorings, y me lo contó todo, lo que me interesó mucho. La señora Ess Kay le había escrito algunas cosas, y la señora Pitchley (cuya doncella es amiga íntima de Louise, la de la señora Ess Kay) había dado todos los detalles que faltaban.

Parece que el día después del Baile Rosa, la señora Ess Kay tuvo uno de sus dolores de cabeza—y no es de extrañar. Sintiéndose muy mal, no se interesó mucho por mí, y dio por hecho, cuando Louise dijo que no había salido de mi habitación, que yo quería dormir hasta la hora del almuerzo.

Potter estaba tan furioso que pensó castigarme por mis pecados mostrándose hosco. La señora Ess Kay no apareció en el almuerzo, y Potter salió a algún lado. Pero cuando no me presenté, ni siquiera llamé, los sirvientes empezaron a encontrarlo raro y hablaron con Louise. Ella llamó a mi puerta, y al no recibir respuesta después de golpear varias veces, la abrió y encontró la habitación vacía, la cama tendida, mis baúles empacados y todos los regalos de la señora Ess Kay para mí dispuestos sobre un sofá.

Para entonces ya eran más de las dos; y si hubieran sabido, yo estaba saliendo del Waldorf-Astoria para tomar el tren a Chicago con el señor Brett.

La señora Ess Kay estaba tan nerviosa por su dolor de cabeza y la reacción después de todo su trabajo organizando el Gran Evento, que cuando le dijeron que no me encontraban por ninguna parte, le dio un ataque de nervios y abofeteó a Louise.

Mandaron llamar a Potter al Casino, y regresó a casa furioso. Hablaron del asunto y concluyeron que yo o bien había tomado un barco rumbo a casa, o bien había ido a Chicago para reunirme con Sally. Si no hubiera sido porque temían que el escándalo saliera en algún horrible periódico de sociedad, habrían recurrido a la policía, pero tal como estaban las cosas, no se atrevieron, y Potter dijo que él podía arreglarlo todo solo.

Ese día realmente zarpó un barco, así que además de telegrafiar a Sally, Potter fue a las oficinas, luego a los muelles, e hizo toda clase de averiguaciones. Por lo que oyó acerca de algunas personas que habían reservado camarotes a último momento, no pudo estar completamente seguro de que yo no fuera una de ellas, viajando bajo un nombre falso. Para empeorar las cosas, no llegó respuesta de Sally. La señora Hale, siguiendo instrucciones, abrió el telegrama y, sabiendo algo de la historia por Sally, no tenía prisa en tranquilizar a la señora Ess Kay sobre mí. En vez de reenviar el mensaje por telégrafo, lo puso en un sobre y se lo mandó a Sally por correo, así que hubo otro retraso; y no supieron nada con certeza hasta que llegó una carta de Sally y otra mía, casi al mismo tiempo.

La opinión de Sally era y es que la señora Ess Kay tiene algún as bajo la manga; que no me escribe porque quiere mostrar lo dolida y escandalizada que está por mi conducta desagradecida, pero que tiene alguna idea para vengarse de mí tarde o temprano. Si no tuviera eso para sostenerse, Sally piensa que no habría resistido contestar mi carta con una diatriba. Por suerte, no puede arrancarme de los Trowbridge y obligarme a casarme con Potter—aunque él me aceptara ahora, después de toda mi maldad—de lo contrario quizá habría intentado actuar de inmediato. Y no puede hacer que me metan en prisión a pan y agua y en confinamiento solitario, como sin duda le gustaría. Aun así, no me siento del todo tranquila por su silencio, por si Sally tiene razón sobre algún plan desagradable que esté tramando. Sin embargo, mientras el señor Brett esté aquí, siento que él sabría arreglárselas para que no me suceda nada demasiado terrible.

Ya he averiguado todo sobre los miembros de la familia en Valley Farm, y he conocido a la mayoría de los vecinos. Les llaman vecinos aunque vivan a doce o quince millas, y muchos están emparentados o unidos por matrimonio, mientras que incluso los que no lo están, en su mayoría se conocen desde niños; probablemente fueron juntos a la escuela en un pequeño y curioso edificio blanco de madera en una colina, que es la "escuela del distrito". Debe ser divertido enseñar ahí, porque si algunas historias americanas que he leído desde que llegué son fieles a la realidad, primero te alojas en una casa y luego en otra, dando buenos consejos y ayudando a todos; y todos los jóvenes de los alrededores se enamoran de ti. Pensé que, si mamá se enojaba demasiado conmigo por rechazar a Potter Parker y escaparme, y no me dejaba volver a casa, podría solicitar un puesto así; pero parece que hoy en día hay que saber mucho, y nunca me aceptarían, porque, lamentablemente, tengo que hacer la tabla de multiplicar con los dedos.

El señor Trowbridge, aunque es un granjero que trabaja en sus propios campos, es un "Honorable". Me sorprendí cuando lo supe, ya que no creía que hubiera títulos en América. Pero es senador o algo así en su propio Estado, lo cual es muy importante, así que oficialmente se le llama Honorable—y en las cartas, como sucede en casa si eso es todo lo que se puede conseguir como título de cortesía.

Los dos jóvenes que vienen a comer con nosotros, pero que nunca se ven por la casa en otro momento, son "trabajadores de la granja", aunque no se les trata en absoluto como sirvientes, y el señor Trowbridge les presta los libros y revistas más nuevos (de los que tiene muchísimos) para que lean por la noche.

Uno, que se llama Elisha, estaba enamorado de Patty, pero a ella no le interesaba, así que él está muy melancólico y no habla en la mesa. Pero últimamente se ha animado un poco, y ha comprado cuellos altos como los del señor Brett, en vez de usar los doblados que le dejaban ver mucho el cuello; y me ha enviado flores a través de Ide, varias veces. Traté de agradecerle las primeras, pero se sonrojó tanto que la frente se le puso húmeda, y enseguida se fue y se escondió durante horas, lo que le impidió cenar; así que pensé que era mejor no decir nada sobre las siguientes.

El otro joven, Albert, le presta atención a Ide. Nadie sabe si ya están comprometidos, aunque van al huerto de manzanos todos los días por la tarde y se sientan juntos en un columpio de bote que hay allí, o si llueve, se sientan en el porche delantero hasta bastante tarde. Sin embargo, no parece que tengan mucho que decirse, porque una de mis ventanas da directamente sobre ese porche, pero nunca oigo un sonido, ni siquiera una risa. Pero parece que en esta parte del país es costumbre que una chica y un joven estén solos juntos tanto como sea posible mientras deciden si se gustan lo suficiente como para comprometerse.

Es muy curioso lo de Patty e Ide. Aunque Patty es tan callada, casi sumisa en sus maneras, y se viste de forma tan sencilla, y está bastante contenta trabajando en la cocina caliente, cocinando y lavando platos, resulta que es una chica muy rica; o lo será. Es huérfana, y su abuelo, aunque es agricultor, tiene más de un millón de dólares (lo cual suena tremendo, aunque supongo que no sería tan impresionante si se contara en libras); y cuando él muera, lo que debe ocurrir pronto porque es muy anciano, Patty heredará todo su dinero.

A los jóvenes le ponen nervioso, así que Patty vive con los Trowbridge, que son amigos suyos, y ayuda a la señora Trowbridge con su trabajo. Es tan bonita y tiene unas maneras tan dulces que podría triunfar en cualquier lugar, y me pareció una lástima que tal vez se case con algún joven agricultor del vecindario y nunca conozca otra vida que esta. Comenté algo por el estilo al señor Brett cuando me habló de Patty, y él de pronto se puso triste, como si lo que dije le hubiera dolido.

"Pensé que sentías que podrías ser feliz entre personas como estas," respondió, algo fuera de contexto.

Entonces creí entender un poco, porque él parece pensar que es como los hombres de aquí, pero no lo es en absoluto, oh, ni un poquito, aunque dice que de niño se crió en una granja, antes de huir y marcharse muy lejos al Oeste, y que es solo un "accidente del destino" que no sea un Albert o un Elisha. ¡Como si alguna vez pudiera haber sido como uno de ellos! Nunca he conocido a un hombre tan interesante como él.

Ide en realidad es una especie de sirvienta, pero se iría de inmediato si alguien la llamara así; y tiene tanto miedo de que alguien piense que es inferior a los demás en la casa porque le pagan por su trabajo, que se peina de forma elaborada, usa vestidos más elegantes que los demás y se muestra un poco altanera con los extraños para impresionarlos. Ni siquiera le gustaría que la llamaran "ayuda", sino que dice que ella "hace un favor" a la señora Trowbridge, y no se quedaría ni un segundo más si no la trataran mejor, si acaso, que a Patty.

Incluso en el Este, en casas muy elegantes, me pareció que algunos de los sirvientes eran algo desenvueltos y extraños, aunque aceptaban comer en el comedor de servicio o en algún otro lugar, y no sentarse en la sala. Supongo que la razón por la que son tan distintos con nosotros, y tan educados y bien entrenados, es porque en casa están dispuestos a ser sirvientes toda su vida, mientras que en América, es solo una etapa en la carrera de una persona. Puedes ser doncella de sala un año; al siguiente puedes tener un hotel; y al siguiente puedes ser millonaria viajando por Europa. Nada lo impide, si tienes la capacidad, y naturalmente siempre esperas que así sea.

Los vecinos de los Trowbridge son casi tan agradables como ellos. Después de haber estado aquí dos o tres días, estaba alimentando a las gallinas con el señor Trowbridge después del "té", cuando un hombre y una mujer subieron por la avenida. Al principio me parecieron de aspecto campesino y algo torpes, lo cual fue la única impresión que me llevé, ya que de inmediato dejé al señor Trowbridge para que hablara con los recién llegados y me fui. Aún no era la hora de Ide para sentarse con Albert, así que encontré una manzana y me senté a leer en el columpio de bote donde había dejado un libro más temprano esa tarde. Sin embargo, pronto bajó Patty corriendo a preguntarme si me importaría volver a la casa, ya que el señor y la señora Engelhorn habían venido especialmente a verme.

"¿A verme a mí?" repetí. "¿Para qué?"

"Oh, supongo que pensaron que sería cortés venir a saludar," dijo Patty. "Son personas muy agradables. Tienen la granja con la casa baja que está enfrente de esta. La señora Engelhorn era una chica de ciudad. Su padre es el mejor joyero de Arcona, y su hermano tiene el establecimiento de limpieza a vapor más grande de allí. Ella ha recibido una educación excelente, y él es muy inteligente. Creo que te van a gustar."

"Oh, iré, por supuesto," dije. "No imaginé que quisieran verme a mí." Pero en realidad habría preferido quedarme donde estaba y leer el libro. Por supuesto, es solo prejuicio y la forma en que una ha sido educada lo que hace que parezca raro conocer a personas de oficios, y también es una tontería; porque en cuanto se hacen terriblemente ricos, a nadie parece importarle hoy en día, lo que demuestra lo poco sentido que tiene esa idea. Aun así, me daban ganas de reír, aunque me avergonzaba de mí misma; pero no podía evitar imaginarme a mamá recibiendo una visita formal de un limpiador a vapor.

El señor y la señora Engelhorn se habían puesto sus mejores ropas, y eran encantadores. Fui tan amable como supe ser, y después de estar un rato con ellos, sentí que eran ellos quienes eran superiores. Hablaron de cosas interesantísimas y eruditas, igual que el señor Trowbridge, y de la misma manera sencilla y modesta. Entramos en la sala, donde la señora Engelhorn tocó tan bien como una profesional y cantó de manera exquisita, con una voz de contralto cultivada. Me dieron ganas de llorar al ver lo trabajadas que estaban sus manos, mientras volaban tan hábilmente sobre las teclas del espléndido piano Steinway Grand de la señora Trowbridge, que es mucho mejor y está en mejor estado que el nuestro en casa. Después de que se fueron, el señor Trowbridge me contó que el señor Engelhorn es la mayor autoridad en geología del estado de Ohio, que sabe tanto de botánica, y es un gran erudito en griego y latín, habiendo adquirido todo su conocimiento por sí mismo, sin educación universitaria. ¡Los americanos son maravillosos!

Otras personas igual de interesantes, aunque de distintas maneras, han venido desde entonces, y solo hubo una que no me agradó. Vino ayer, y es un pastor disidente, congregacionalista, creo, aunque no sé qué significa eso, ni en qué se diferencia de un metodista o un presbiteriano. Él y su esposa llegaron para la comida del mediodía, y tuve que ser cortés porque los Trowbridge los respetan mucho; pero fue difícil cuando el hombre dijo que Inglaterra era el país más inmoral y decadente del mundo, y su esposa lo secundó. Es un viejo engreído con un cerco de pelusa gris que le crece por debajo de la barbilla; y su labio superior, muy largo y afeitado, parece la cubierta recta que se ve en las repisas de las chimeneas de los hoteles rurales.

Reuní valor para defender a Inglaterra, y la esposa—una criatura gorda, cetrina, con tres papadas y un moño de aspecto disidente—me fulminó con la mirada como si esperara que osos polares salieran de debajo de la mesa y me devoraran.

"¿Por qué cree que Inglaterra es un país tan malvado?" pregunté.

"Porque, por mencionar solo una razón [como si las demás fueran demasiado malas para decirlas] sus clérigos son puestos en sus cargos por recomendación, sin tener en cuenta sus cualificaciones como maestros de religión."

"Al menos son caballeros," respondí tajante.

"Superficialmente, puede que lo sean," admitió, como si indagar más allá de la superficie fuera peor que "rascar a un ruso para encontrar un tártaro." "Pero son Marionetas y Lisonjeros."

Por desgracia, no sé exactamente qué es un lisonjero, así que habría sido peligroso discutir; y de todos modos, antes de que pudiera decir otra palabra, él ya había continuado.

"La señora Panter y yo tuvimos la oportunidad de ir a Gran Bretaña el año pasado," dijo. "Nuestra congregación nos ofreció el viaje con boletos Cook, por diez semanas, para mostrar su aprecio por mis servicios. Pero después de reflexionar, decidimos no hacer el viaje. No tengo deseos de ver Inglaterra tal como es hoy. Prefiero conservar las pocas ilusiones que me quedan. Me deprimiría visitar un país que está en decadencia como Gran Bretaña, moral, financiera e intelectualmente. El comercio la está abandonando y viniendo hacia nosotros. Nos estamos quedando con su marina mercante, estamos quitándole el mercado mundial de acero y hierro, y merece haber perdido lo que está perdiendo; aun así, Londres debe de ser un espectáculo triste para quienes tienen ojos para ver, y—"

"No creo que ya haya empezado a crecer hierba en Bond Street," dije. "Y si cree que nuestras finanzas están tan mal, mejor lea el Libro Azul."

Pensé que esto había sido ingenioso de mi parte, porque apenas distingo el Libro Azul de un Libro de Belleza, pero he oído decir a Stan que uno está obligado a creerlo, y que demuestra que Inglaterra prospera más cada año. Así que me alegré de haberlo recordado, y al ver la sonrisa chispeante en los ojos del señor Brett, me apresuré a mirar hacia otro lado, o habría reído y echado a perder todo.

No podría haber un contraste mayor entre dos hombres que entre el reverendo Jonas Panter y el gran Whit Walker del Emporio en las Esquinas de Hermann. Fuimos a casa del señor Walker después de que los Panter se marcharon, ya que todos sentíamos (aunque nadie lo expresó con esas palabras) que necesitábamos algo que nos animara.

No salimos hasta después del "té", ya que el Emporio siempre está abierto hasta las nueve y media, y esa noche iba a haber un "festival de helados" allí. No sabía lo que significaba un festival de helados, pero el señor Trowbridge dijo que lo vería por mí misma, y que probablemente sería diferente a cualquier cosa que hubiera experimentado antes.

Todos en la granja fueron excepto Elisha, que no quiso ir, ya que aún no está del todo contento y por las noches practica la flauta. El señor Trowbridge, el señor Brett y yo fuimos en el cochecito. Fue un poco apretado en un solo asiento, pero fue divertido y estábamos muy alegres. Me gustan los cochecitos, aunque suenen casi impropios para un oído inglés, y de alguna manera resulta más divertido porque aquí hablan de salir a "pasear" en vez de dar una vuelta.

Los demás se apretujaron en un gran carro y se sentaron sobre la paja. Yo también habría ido así, pero el señor Trowbridge quería que probara su caballo; y podíamos oír a los otros reírse a cada momento mientras venían dando tumbos detrás de nosotros.

Eran unos once kilómetros hasta las Esquinas de Hermann, y tras un hermoso paseo por un campo encantador y apacible, llegamos justo cuando empezaba a oscurecer.

No podría haber imaginado un lugar como el Emporio, y cuando estuve en medio de todo aquello me dije que valdría la pena venir a Estados Unidos solo para visitarlo, aunque no hubiera otro motivo. Si tuviera que elegir, creo que preferiría verlo antes que las Cataratas del Niágara; porque uno ya conoce las Cataratas del Niágara por biografías y cosas así, y nada menos que verlo en persona podría dar la menor idea del señor Whit Walker y su Emporio.

Mi primera impresión del Emporio fue la de un enorme y desordenado edificio de madera, más bien como un granero gigantesco con una docena de graneros más pequeños pegados y ventanas añadidas. Está pintado de verde guisante y tiene una rústica galería que lo rodea en parte—una galería alta sin escalones, o si los hay, tan distantes entre sí que hay que buscarlos. Pero como no hay acera, simplemente bajamos del cochecito y el carro a la galería, y allí quedamos entre la colección más extraordinaria de cosas que jamás soñé. El inventario del Emporio, al desbordarse del interior, ocupaba la galería, y tropezábamos entre cajas de huevos, máquinas de coser, cajones de loza, herramientas de jardín, escobas, mecedoras, cochecitos de bebé, botas, fruta enlatada, juguetes infantiles, equipaje, verduras frescas, congeladoras de helado, fardos de percal, trajes de hombre, pilas de libros, tendederos y mil otros "artículos".

Varios jóvenes estaban sentados sobre las cajas más grandes y sobre jaulas de gallinas, dondequiera que encontraban espacio, y tenían el aire de estar en un club. Nuestro grupo los conocía, casi a todos, y se intercambiaron saludos. El señor Brett parecía el único extraño; pero como me dijo, no suele visitar mucho a sus primos.

De las puertas y ventanas abiertas del Emporio salían los olores extrañamente mezclados de todas las cosas del mundo que no estaban en la galería, y la mayoría de las que sí estaban. Como fragancia era indescriptible, pero agradable y algo excitante, no sé por qué, a menos que hubiera gran cantidad de especias.

Justo cuando nos abríamos paso entre los grupos de jóvenes, que nos miraban bastante, la gente estaba encendiendo el gas en el Emporio. Era incandescente, y de pronto estalló con una luz feroz, como si fuera un volcán en erupción. Todas las mujeres dentro (había bastante gente, sin sombrero o con fascinantes capotas con volantes), gritaron y luego se rieron. Un hombre rodeado de chicas dijo algo que no pudimos oír, lo que hizo reír a todos; y el señor Trowbridge exclamó:

"Ese es Whit, seguro, presidiendo la corte. No podría ser otro."

"Y apuesto a que ese es el Honorable," dijo la voz que habíamos escuchado—una voz tan agradable; bastaba oírla para reír de gusto—y la cabeza que veíamos sobresaliendo sobre las capotas empezó a moverse hacia nosotros. Las chicas se apartaron de buen humor, y allí estaba un hombre casi tan apuesto como el señor Brett, sonriéndonos y extendiendo su gran mano.

Todo en él era grande; su voz, su garganta morena, sus hombros y su buena sonrisa blanca, resplandeciente de amabilidad y dos hileras de dientes perfectos; su carácter también, como se veía en sus radiantes y humorísticos ojos grises, y el generoso hoyuelo en su barbilla cuadrada.

"Whit, esta es la pequeña noble inglesa de la que te he hablado, que está hospedada en nuestra casa," dijo el señor Trowbridge. Así que nos presentaron, y el gran Whit me estrechó la mano con un vigor magnético que me hizo sentir ganas de aplaudir y darle tres hurras.

Es el tipo de hombre que intentaría hacer Presidente de los Estados Unidos, si yo fuera estadounidense; y estoy segura de que conseguiría muchos votos en su región si lo nominaran.

"Me alegra mucho conocerla," dijo, "y me honra que visite mi tienda. Mire, creo que algunas de nuestras principales damas estadounidenses tendrán que apurarse si quieren salvarse ahora que usted está aquí. No sabía que hacían damas así en su país. Le digo una cosa, Honorable, no tendré mucha consideración por algunos de nuestros muchachos si la dejan regresar, ¿eh? Ahora, señora, dígame cómo debo llamarla, para no cometer una tontería, y así podremos avanzar como casa en llamas."

"Normalmente me llaman Lady Betty," dije, sintiéndome una tonta, pues todos estaban de pie en círculo.

"¿Así, de entrada? No, señora, no podría. No tengo el descaro suficiente. ¿No podría decirle Condesa, para mostrar mi respeto?"

"Pero no soy condesa," me reí.

"Bueno, entonces iré un paso más allá y la haré princesa. Es lo mejor que puedo hacer, habiendo crecido entre simples señoritas y señoras. De todos modos, parece una princesa, y la Reina estaría orgullosa de tenerla como prima. Ahora que hemos resuelto eso, ¿me permitirá mostrarle el local y así podrá decirme si el Emporio se parece en algo a sus tiendas de Londres?"

"Muy bien, Príncipe, estaré encantada," dije, y él soltó una agradable y sonora carcajada.

Pronto descubrí que era algo importante para un visitante ser acompañado por el propietario del Emporio. Nunca vi a un hombre tan popular y solicitado como él. Todos lo querían en todas partes. La gente se sentía molesta si tenía que irse sin al menos un cordial "¿Cómo está usted?" de Whit. Había varios empleados, jóvenes bastante apuestos, pero no eran nada comparados con el "jefe".

Acompañados por el señor Walker y Patty, a quien eligió como compañera de nuestras exploraciones, subimos y bajamos, y no dejamos rincón del Emporio sin visitar.

"¿No le da miedo dejar tantas cosas afuera en la galería?" pregunté. "¿Y si las robaran?"

El gran hombre solo se rió, pero un cliente larguirucho que escuchó respondió con desgano:

"¿Qué, robarle a Whit Walker de las Esquinas de Hermann? Bueno, creo que el desgraciado que hiciera eso sería linchado por todos los hombres decentes de este condenado condado."

"Ya ve que tengo un amigo, Princesa," se rió mi rey del Emporio.

"Ya tiene dos," dije yo.

"Bueno, eso es muy bonito de su parte. Dígame, ¿lo dice en serio, palabra de honor?"

"Palabra de honor," repetí.

"Entonces me pregunto si podría pedirle un pequeño favor."

"Por supuesto. ¿Cuál es?"

"Se lo diré antes de que nos despidamos. Pero ahora bajen, chicas. Quiero que ambas elijan un regalo para llevar a casa."

Bajamos con cuidado las empinadas escaleras, llenas del desbordamiento de estantes y mostradores. En el principal "salón de exhibición", si es que se le podía llamar así, nos insistió en aceptar alguna joya—de poco valor, pero lo mejor que tenía, y la admiraba con ingenuidad. Sin embargo, nos negamos firmemente, y Patty eligió un abanico japonés, mientras yo seleccioné varias muestras selectas de chicle, por ser algo novedoso y característico.

Para entonces, el "festival de helados" estaba comenzando. Se celebraba en un terreno baldío detrás del Emporio, y se había colocado una carpa sobre dos o tres docenas de mesas desnudas sobre el césped. Varios empleados de la "tienda"—quizá ayudantes extra—estaban ocupadísimos sirviendo de enormes congeladoras a platos de loza grandes porciones de natilla helada. Todos los galantes jóvenes del vecindario "invitaban" a las chicas que querían agasajar, y gastaban diez centavos por plato de "helado", con una gran galleta azucarada incluida. El gran Whit mismo me invitó a sentarme con él, así que el señor Brett, que quizá venía a invitar a Patty y a mí a la vez, se llevó a Patty, dejándome con el señor Walker.

—Ahora te diré cuál es el favor que quiero —dijo él—. Espero que no pienses que me estoy tomando demasiadas confianzas por conocernos tan poco, pero es algo sumamente importante para mí. Se trata de esa muchacha que está allá.

—¿Patty? —pregunté.

Él asintió.

—Nadie más. No hay nadie más, al menos para mí; sin faltar al respeto, Princesa. Mi viejo amigo el Honorable dice que ella te adora, y que se dejaría pisar por ti si así lo quisieras.

—No lo sabía —dije.

—Bueno, es la pura verdad, creo yo, y no la culpo. Si tú—

—Ha sido muy dulce conmigo —interrumpí—. ¿Sabes lo que hizo cuando mencioné que las enormes campanas de las vacas del señor Jacobsen no me dejaban dormir por las noches? Ya sabes cómo ese campo del señor Jacobsen, que no quiere vender, se mete en la finca del señor Trowbridge, y él mantiene allí sus vacas solo para fastidiar. Pues Patty se levantó en la noche, se subió a la cerca y atrajo a las vacas ofreciéndoles sal. Luego se sostuvo de sus orejas y les ató trapos en las campanas—unas campanas horribles y ruidosas—para que no hicieran ruido. Imagínate, y algunas de esas vacas son bastante bravas. Los trapos siguen allí desde entonces; así fue como me enteré, porque ella no lo contó en varios días.

—Eso es típico de esa linda y callada muchachita —dijo el señor Walker—. Ojalá fuera así de dulce conmigo. De verdad deseo que me acepte, Princesa, pero creo que ha leído novelas, y de todos modos, piensa que no soy lo bastante romántico. Siempre temí que hubiera alguien más. Ahora no me sorprendería que fuera ese primo apuesto de los Trowbridge. ¿No podrías averiguarlo por mí, ya que te tiene tanta estima? Y si no tiene el corazón demasiado ocupado con otro, ¿podrías intentar influir a mi favor? Verás, eres una dama viajada, aunque tan joven, y si pudieras decir que, en tu opinión, soy un buen hombre, podría cambiarlo todo.

—Puedes contar conmigo para hacer lo mejor posible —dije. Pero ya no me sentía divertida ni llena de alegría, mientras miraba a Patty y al señor Brett. Si ella lo admira—y ¿cómo podría evitarlo?—no hay razón para que él no la admire a ella, pensándolo bien. Es bonita y dulce, toda una señorita, y además heredera.

No puedo acostumbrarme a la idea. Las campanas de las vacas no sonaron en toda la noche pasada, pero no pude dormir pensando en eso, y diciéndome que quizá por eso el señor Brett se veía extraño cuando hablé de que Patty se casara con un granjero.