Capítulo VI

ACERCA DEL PARQUE Y LAS HISTORIAS DE AMOR

Todos los preparativos que la señora Ess Kay tuvo que hacer para Newport nos retuvieron dos días más en Nueva York; y hacía un calor terrible, pero no me arrepentí de quedarme, porque hicimos muchas cosas divertidas.

El señor Doremus también se quedó—según dijo, por culpa de su sastre—, así que lo vimos bastante, ya que la señora Van der Windt se había marchado a su casa de campo en Newport. Al final sí fuimos a un espectáculo en un jardín en la azotea, y fue de lo más fascinante, aunque no tuve en absoluto la sensación de que uno pudiera caerse, como había esperado. Vi salir la luna y dorar miles de tejados, y no pude evitar preguntarme cuál sería el techo de ese club donde trabajaba el pobre y apuesto Jim Brett; aunque, por supuesto, era imposible hablar de él con nadie excepto con Vivace.

Un día almorzamos en un enorme y muy elegante hotel de ladrillo rojo llamado Waldorf-Astoria, y entramos en una Sala Turca, y comimos cosas deliciosas en un restaurante precioso, que no tenía en absoluto un aire fuera de temporada, aunque la señora Ess Kay dijo que la mayoría de las personas bien arregladas que yo sospechaba líderes de los Cuatrocientos eran solo "turistas". Por cierto, me pregunto por qué uno siempre siente un desprecio innato por los turistas, y desea ser altivo y mostrar su propia superioridad. Todos debemos ser turistas en algún lugar y en algún momento, o nunca veríamos nada del mundo; de hecho, supongo que ahora mismo soy una especie de turista. Pero uno nunca se ve a sí mismo de esa manera, ni imagina que alguien más pueda ser tan poco perspicaz.

No sabía que un hotel pudiera ser tan grande como el Waldorf-Astoria, aunque la señora Ess Kay dice que hay varios igual de grandes en Nueva York, y ha oído que hay uno o dos en Chicago, pero gracias al cielo no sabe nada personalmente sobre eso. Cuando hizo este comentario, recordé lo que Sally me había contado en confianza sobre la vida de la señora Ess Kay antes de que empezara a aspirar a los Cuatrocientos. Pero, por supuesto, no hice ninguna alusión al tema, por miedo a que fuera un esqueleto en su armario. Y Sally dice que la gente bien de Chicago considera que Nueva York es un lugar insignificante comparado con su ciudad, que es realmente maravillosa y muy interesante, como descubriré si la conozco. Ojalá pudiera, pero supongo que no lo haré, ya que vine a visitar a la señora Ess Kay, no a hacer turismo.

El segundo día después de que regresamos de West Point, cuando bajaba las escaleras a primera hora de la mañana, oí a la señora Ess Kay en el teléfono, que está en una pequeña habitación, al final de un pasillo junto al patio de la fuente.

Estaba teniendo una larga conversación con alguien, riendo y charlando como si hablara con una visita; y de pronto mencionó mi nombre. "Sí, Lady Betty Bu—, no, no se pronuncia así, querida. Como si se deletreara B-U-C-K-, sí, así está bien. Es una chica tan bonita, un verdadero encanto. Espero que los hombres se vuelvan locos por ella en Newport. Potter está fascinado con ella. ¡Ja, ja, ja! ¿Tú crees? Bueno, tal vez. He visto cosas más extrañas suceder. No, no es su padre, sino su hermano, quien es el Duque; muy apuesto. Ojalá él también hubiera podido venir. Pero ya sabes cómo es Sally. No, nunca ha superado aquel viejo asunto. Las mujeres del sur son tan románticas. Sí, llevaré a la querida Betty conmigo si no te cansa. Ella—"

Entonces empecé a pensar que debía hacerle saber que estaba allí, porque a uno no le gusta escuchar a escondidas. Así que grité a todo pulmón que estaba en el vestíbulo, esperando para desayunar, y que no podía evitar oír cada palabra que decía. Sin embargo, no le importó en lo más mínimo, y me llamó para que entrara en la sala del teléfono.

"Estoy hablando con una amiga mía que acaba de regresar a su apartamento después de recuperarse de una apendicitis", me explicó. "Pobre, es una mujer incansable en la sociedad, y detesta estar atrapada en la ciudad en esta época del año. Acabo de prometerle que iré a verla esta tarde, y me gustaría llevarte si quieres ir. Le encantaría conocerte. Te la presento ahora por teléfono."

Dicho esto, volvió a hablar por el aparato, de una manera tan amistosa que me pareció casi sobrenatural, ya que siempre he considerado el teléfono como una especie de máquina oficial para la que uno debía prepararse con ayuno y oración, y solo recurrir a él cuando era estrictamente necesario para asuntos importantes. "Aquí está Lady Betty", dijo la señora Ess Kay. "Voy a presentártela. Ahora, Betty, toma el—"

"Oh, no puedo. No sé cómo. Nunca lo he hecho", objeté, sintiendo como si fuera a obligarme a inhalar gas en contra de mi voluntad.

Insistió en que lo intentara, así que lo hice, ya que es muy difícil oponerse a la señora Ess Kay incluso en lo más mínimo. Pero no pude oír ni una palabra, solo un zumbido horrible, así que tuvo que dejarme en paz y simplemente decirme que la señora a la que íbamos a visitar era la señora Harvey Richmount Taylour.

"Si vas a quedarte mucho tiempo en América, tendrás que acostumbrarte al teléfono", dijo ella. "Hacemos la mitad de nuestras compras, algunas de nuestras visitas, y casi todas nuestras citas de esa manera. Si no fuera así, habría más casos de agotamiento nervioso de los que ya hay, y bastante tenemos incluso desde que existen los Rayos Azules. Muchos romances se llevan prácticamente por completo por teléfono, y he oído que, en caso de necesidad, las ceremonias de matrimonio pueden celebrarse por ese medio."

"¿Y los divorcios?" pregunté. Y lo decía muy en serio, pero la señora Ess Kay no pareció considerar la pregunta digna de respuesta. Así que cortó la comunicación con su amiga y llamó a dos o tres comerciantes a quienes encargó perfume, chocolates y algunos libros nuevos, y le pidió a un manicuro que viniera. Luego fuimos a desayunar.

Resulta que el manicuro es muy solicitado, y tienes mucha suerte si logras que te atienda sin pedir cita con mucha antelación. También hace cosas en los pies, aunque no me atreví a preguntar qué; y la señora Ess Kay pensaba quedarse toda la mañana para esperarlo.

Mientras hablaba de esto, Sally revisaba unas cartas, y había una que parecía interesarle especialmente. Levantó la vista de ella de repente, cuando la señora Ess Kay dijo que no iba a salir, y exclamó: "Oh, entonces puedo tener a Betty. Qué bien, tengo muchas ganas de mostrarle el Parque."

"Iré contigo", intervino Potter rápidamente, pero Sally negó con la cabeza.

"No, la quiero solo para mí, gracias—solo por esta vez."

Potter se mostró molesto, pero no dijo nada más, y se acordó que Sally y yo saldríamos dentro de una hora. La señora Ess Kay pensó que debíamos irnos de inmediato, pues estaría más fresco; pero por alguna razón a Sally no le gustó esa idea. Mientras tanto, ella misma salió a hacer un recado, pero no se ofreció a llevarme.

Incluso las personas que no tienen absolutamente nada que hacer excepto divertirse parecen preferir levantarse y desayunar mucho más temprano que nosotros. Esta mañana, como siempre, habíamos terminado de desayunar a las nueve y media, y a las diez y cuarto Sally ya había regresado para buscar a Vivace y a mí para nuestro paseo.

Todavía no me habían mostrado Central Park. La señora Ess Kay decía que era horrible fuera de temporada; pero Sally no estaba de acuerdo con ella; y a mí me pareció encantador, más parecido al Bois de Boulogne que a nuestro Parque, y sin embargo con una individualidad extraordinaria. Había solo unas pocas personas de nuestro tipo, montando a caballo o en carruajes, pero muchos niños jugaban por ahí, y era asombroso que los árboles, el césped y las flores se mantuvieran tan frescos a pesar de tanto calor. Estoy segura de que si tuviéramos ese clima en Inglaterra, todo el reino vegetal se declararía en huelga.

No sé si fue la belleza del Parque, o si fue algo en ella, pero Sally Woodburn estaba de humor sentimental. Generalmente es muy divertida, a su manera suave y tranquila; pero esta mañana estaba llena de poesía y romanticismo. Citó a Tennyson y a varios poetas americanos modernos, cuyos nombres me avergoncé de no conocer, pues sus versos parecían encantadores; y cuando encontró un sendero estrecho y sombreado que había estado buscando, de repente dijo: "Hablemos de amor. ¿Qué piensas del amor, Betty?"

"No sé nada de eso todavía, salvo por los libros", respondí. "A mamá no le gusta que lea novelas modernas, y no tenemos muchas en la biblioteca, porque Vic lee las francesas y las esconde. Pero hay otros libros además de novelas que hablan de amor—algunos maravillosos."

"Ya lo creo que sí", dijo Sally. "Pero no te pregunté qué sabías; te pregunté qué pensabas. ¿Alguna vez has pensado cómo sería estar enamorada?"

"Sí", tuve que admitir, avergonzada, pues como no es un hombre, por suerte no era necesario mentir. "¿Y tú?"

"Lo sé, de una vez por todas", dijo Sally, con voz distinta. "Por eso quería hablar de eso contigo, antes de que realmente empieces tu vida aquí. Tal vez—depende de tus opiniones sobre el amor—te cuente mi pequeña historia. No se la cuento a la gente. Pero quizá te la cuente a ti, esta mañana. Ya veremos."

"¿Es una historia triste, querida?" pregunté.

"Sí. Es triste."

"Quizá aún pueda tener un buen final", intenté consolarla.

Sally negó con la cabeza. "No puede ser, en este mundo. Y lo más triste de todo es que fue culpa mía. Pero no comprendía el valor relativo de las cosas cuando perdí la única cosa en el mundo que puede dar verdadera felicidad a una mujer. Me gustaría que tú las entendieras mientras aún tienes tiempo."

"Y a mí me encantaría escuchar tu historia, si no te pone demasiado triste recordarla," dije.

"Oh, siempre estoy pensando en ello. En realidad, nunca sale de mi mente ni un minuto. Está ahí, ¿sabes?, como un trasfondo; igual que cuando vives cerca del mar, siempre está el sonido de las olas por debajo de cualquier otro ruido, aunque no estés prestando atención."

"Entonces cuéntame," dije.

"Todavía no. No te he hecho las preguntas que, cuando las contestes, me mostrarán si necesitas escuchar la historia o no. ¿Podrías imaginarte casándote sin estar enamorada primero?"

"No...," respondí pensativa. "No cuando realmente llegara el momento. Pero Vic dice que eso es una tontería; que ninguna mujer, por mucho que crea estar enamorada, sigue enamorada de su esposo. Lo importante es casarse con un hombre que te deje hacer lo que quieras; y, por supuesto, debe ser rico."

Sally suspiró. "Bueno, querida, ella es tu hermana, y yo no soy nada para ti, pero me gustaría decirte que olvides su consejo, y que no te importe si un hombre es rico o pobre, o incluso de buena familia, con tal de que él mismo se haya hecho un caballero, de cuerpo, corazón y alma, y sea lo bastante fuerte e inteligente para cuidar de ti."

En cuanto dijo eso, la imagen de Jim Brett apareció ante mis ojos. Creo que, aunque es pobre y quizá de origen humilde, la chica que se case con él será feliz—y estará bien cuidada.

"Oirás muchas conversaciones sobre dinero en Newport," continuó, "demasiadas. Entre algunas de las personas con las que estarás, el dinero es más importante que cualquier otra cosa. Dos o tres jóvenes ricos seguramente te pedirán que te cases con ellos—pueden ser chicos muy agradables, y te prestarán mucha atención—todos los que la prima Katherine te permita recibir—y como eres tan joven e inexperta, podrías perder un poco la cabeza. Pero recuerda que perder la cabeza y sentirte halagada y entretenida, no es enamorarse. Un hombre debe ser capaz de hacer que lo ames por sí mismo, y ese 'sí mismo' debe valer la pena amar; porque nada más sirve al final. Y ahora te contaré mi historia—solo en pocas palabras—porque te dará algo en qué pensar."

"Ahora tengo treinta y dos años. Cuando tenía diecinueve—un año mayor que tú—me enamoré de un hombre, y él de mí. Nos queríamos—terriblemente. Pero él era pobre; y no solo eso, venía de una familia a la que la mía despreciaba. Sin embargo, nos amábamos tanto que yo me habría casado con él a pesar de todo; pero mis parientes pensaron que arruinaría mi vida, y aconsejaron, persuadieron, suplicaron e insistieron, hasta que fui lo bastante débil para dejarlo. Me llevaron a Europa, y como tenía algo de dinero, un príncipe italiano que conocimos en Roma quiso casarse conmigo. Casi lograron convencerme, y aunque no lo consiguieron del todo, la noticia llegó a Kentucky de que estaba comprometida. El hombre al que realmente amaba—lo amaba profundamente todo el tiempo, aunque intentaba olvidarlo—lo creyó. ¿Por qué no habría de hacerlo, si lo había dejado por las razones que tuve? Él era católico, y entró en un monasterio que tenemos en Kentucky, y se hizo monje. Nadie me escribió nunca sobre eso. Todos mis amigos pensaron que cuanto menos supiera de él, mejor. Y dos años después, cuando volví a casa—sin estar comprometida, y pensando en mi corazón que había, y siempre habría, solo un hombre para mí en el mundo—fue para enterarme de que ese hombre había tomado los votos finales que lo separarían del amor terrenal para siempre."

"Oh, Betty, no sabes lo que sufrí. Me decía a mí misma que cuando lo viera de nuevo—como pensaba hacerlo—sabría por sus ojos, al primer vistazo, si aún me quería tanto como antes, y si era así, le pediría que se casara conmigo. Pero nunca volví a verlo, salvo con los ojos del corazón; y siempre lo veo así. No pasa una hora sin que lo vea de esa manera."

"¡Pobrecita!" exclamé. Y había un tono en su voz que hizo que mis párpados picaran. "Qué poco lo imaginaba. Y pareces tan alegre e incluso divertida."

"Uno no está en el mundo para ser un aguafiestas," dijo Sally. "Además, no se es activamente infeliz cada minuto, durante años, solo porque se ha desperdiciado la oportunidad de la verdadera felicidad. Una se las arregla para estar lo bastante contenta, salvo en las malas horas, cuando, en vez de ser de un gris suave, el mundo es negro como la tinta. Pero no te he contado esto para que me tengas lástima, querida. No ha sido del todo fácil contarlo, porque no suelo hablar mucho de las cosas más profundas de mí misma. Te lo he contado con la esperanza de que me recuerdes, y mis años desperdiciados, si alguna vez tienes la oportunidad de ser feliz—aunque sea una oportunidad que pienses, desde un punto de vista mundano, que no sería prudente, o que no agradaría a tu familia. La gente no tiene derecho a intentar ordenar nuestras vidas, por muy cercanos que sean a nosotros. Somos nosotros quienes debemos vivir nuestras vidas, no ellos."

Durante un minuto ambas guardamos silencio; y entonces Sally dijo tranquilamente, como si se alegrara de hablar, "Aquí viene alguien que hemos visto antes. ¿Lo reconoces? ¿Y vas a saludarlo?"

Vivace dio tal salto que su correa, que yo sostenía descuidadamente, se me escapó de la mano. Era mi hombre moreno quien venía—Jim Brett.

¡Mi cara sí que se puso roja! Vivace hacía tal alboroto con él, que Sally difícilmente podía evitar adivinar de quién había sido el perro antes de ser mío. Pero lo afronté lo mejor posible. "Por supuesto que lo reconozco, y por supuesto que lo saludaré," dije. "Fue muy amable conmigo en el muelle, cuando estaba en la letra B."

Sally no hizo ningún comentario sobre las cabriolas de Vivace, aunque para entonces ya se agitaba de alegría a los pies de su amo, saltando hasta sus rodillas. Le agradecí su discreción.

En un momento, los tres nos encontramos en el sendero sombreado, lejos de todos los demás, y Vivace empezó a correr de un lado a otro entre su amo y yo, como si quisiera que fuéramos buenos amigos y no herir los sentimientos de ninguno.

"¿Cómo está?" dije, tendiéndole la mano. "Qué coincidencia encontrarlo aquí. Y mi querido perrito que alguien me envió, parece tenerle un cariño extraordinario, ¿no cree?"

El señor Jim Brett se rió y se mantuvo con el sombrero en la mano, lo que lo hacía lucir muy bien bajo la luz verde y dorada que se filtraba sobre su cabello negro, corto y espeso, y su frente, que es más blanca que el resto de su rostro.

Llevaba ropa mejor que la que usó en el barco, pero era de sarga azul, con el aire de haber sido comprada ya hecha en una tienda barata. Sin embargo, a pesar de eso, se veía muy apuesto, y cada centímetro de él era un caballero. No creo que muchos hombres, ni siquiera en el grupo de Stan, pudieran llevar esas prendas mal cortadas y verse como él, aunque tenga que viajar en tercera clase.

Le pregunté a Sally si podía presentarle al señor Brett, y ella dijo que sí, y sonrió tan dulcemente que me sentí encantada, porque, a pesar de todo lo que había dicho sobre los nobles de la naturaleza, sentía que no la conocía lo suficiente como para estar segura de cómo lo tomaría. Pero le habló encantadoramente, y lo felicitó por su valentía en el barco. "Todos nosotros lo admiramos por eso," dijo, "y me alegra mucho conocerlo esta mañana."

El señor Brett le agradeció, y por supuesto dijo que también estaba muy complacido. "Estoy tomando unas vacaciones," añadió, mirándome. Me alegró oírlo, porque al verlo fuera a esa hora, se me había ocurrido que podría haber perdido su empleo en el club. Pero solo respondí que era un día precioso para unas vacaciones, y que no creía que pudiera encontrar un mejor lugar para pasar parte de ellas que en Central Park.

"¿Ya les han dado de comer a las ardillas?" preguntó.

"Oh, no, ¿se puede hacer eso?" exclamé. "Me encantaría."

"¿Puedo ir a comprar unos cacahuates?" le dijo a Sally.

"Hazlo," respondió ella, con esa manera agradable y amistosa que fue tan amable para él como lo había sido para Stan, o incluso más. "Iremos al cenador de glicinas y te esperaremos. Siempre hay muchas ardillas allí."

Vivace se me escapó otra vez y lo siguió, pero aun así Sally pareció no darse cuenta. "Sin duda es un joven muy apuesto," dijo, "y podemos estar seguras de que es digno de confianza, porque los hombres equivocados no se lanzan al mar para salvar la vida de niños que no conocen. Por eso me siento perfectamente tranquila siendo amable con él, y dejando que tú también lo seas. Creo que es sureño."

"¿Cómo lo sabes?" pregunté.

"Oh, un poco por ese atractivo rostro moreno suyo, quizá, pero más por su manera de hablar. Ustedes los ingleses nos meten a todos en el mismo saco por nuestro 'acento americano', pero nosotros podemos distinguir si una persona es de Massachusetts, o de Nueva York, o de Illinois, o de Kentucky, y así sucesivamente, igual que ustedes distinguen Devonshire de Lancashire."

La glorieta de glicinas, a la que llegamos pronto, parecía un cenador de hadas colgado con miles de lámparas de amatista, que ardían con perfume en vez de aceite; y en cuanto nos sentamos, una tropa de los residentes feéricos, hábilmente disfrazados de ardillas grises, con caritas adorables, comenzó a discutir sobre nosotras con entusiasmo. Con la cabeza ladeada, criticaban nuestros rasgos, nuestros vestidos, nuestros sombreros, y finalmente los aprobaron lo suficiente como para decidir que éramos criaturas a las que podrían conocer. Se acercaron más, de dos en dos, de cuatro en cuatro, y luego salieron corriendo de nuevo, grises y suaves como plumas de avestruz sin teñir, arrastradas por la brisa perfumada, cuando vieron que mi hombre moreno regresaba con Vivace.

Temí que Vivace hiciera una carrera y las asustara, pero evidentemente sabe cómo tratar a las ardillas como iguales, no como comestibles, pues se comportó como el pequeño caballero atigrado que es. Observó gravemente mientras el señor Brett sacaba seis pequeñas bolsas de papel marrón, repletas de los objetos más extraordinarios. Parecían tallas de madera de vainas de frijol sin madurar, pero resultó que eran cacahuates. Olían bien, un poco como café recién tostado, y cuando los sacabas de sus vainas leñosas, eran grandes y gordos, cubiertos por una fina piel marrón. No pude evitar sentir como si hubiera conocido al señor Brett desde hace mucho tiempo, mientras se sentaba con nosotras en el banco bajo la glicina, ayudando a Sally y a mí a alimentar a las ardillas, y pelando cacahuates para que también los comiéramos. De verdad creo que debe haber algo especial en los cacahuates, que te da una sensación hogareña si los compartes con alguien. Forman una especie de lazo de buena camaradería, y no puedo imaginarme siendo formal con un hombre después de haber comido cacahuates con él.

El señor Brett no nos contó mucho sobre sí mismo, pero por las pocas cosas que dijo, tuve la impresión de que ha llevado una vida al aire libre, de aventuras. Demostró saber mucho sobre caballos, y espero que haya sido vaquero, como "El Virginiano", en un libro encantador que encontré en la biblioteca de la señora Ess Kay; de hecho, imagino que el héroe de esa historia debía parecerse a Jim Brett. Es un tipo espléndido.

Sally y él hablaron de libros; él mencionó alguna universidad del Oeste en la que había estado, y me alegró saber que era un hombre universitario; aunque no sé por qué debería importarme. De todos modos, Stan estaría completamente perdido en los temas que mi hombre moreno de tercera clase y Sally Woodburn discutían mientras las ardillas retozaban sobre sus hombros. Pero claro, a Stan no le gusta hablar demasiado tiempo de nada que no sea caza, tiro, polo o automovilismo;—ni siquiera bridge, en el que, según Vic, pierde mucho dinero.

Nos quedamos en la glorieta de glicinas por más de una hora, según supe por mi reloj pulsera, cuando Sally dijo de repente que debíamos irnos—aunque hasta entonces no había imaginado que hubiéramos estado tanto tiempo. Me despedí del señor Brett dándole la mano, y Sally hizo lo mismo; pero nadie habló de volver a encontrarnos, como quizá lo habríamos hecho si él perteneciera al círculo de la señora Ess Kay. De algún modo, parecía muy triste e irrevocable, y sentí una especie de peso al pensar que la vida puede estar llena de cosas difíciles.

Sus ojos tenían una expresión melancólica, y le dije algo que no habría dicho a un hombre de mi propio rango. "He conservado esas rosas que me enviaste por medio de ese querido y gracioso negrito, todo este tiempo en agua, y aún están frescas, aunque muchas otras que he tenido desde entonces ya se han marchitado", le dije; y en ese estado de ánimo no me importó si Sally escuchaba o no.

El rostro del hombre moreno se sonrojó, y la expresión melancólica de sus ojos se iluminó en algo que sentí como gratitud por mi comentario, algo tonto. "Creo que a esas rosas les costará morir", dijo.

"Quizá las presione en un libro", respondí, "para que me recuerden mis primeras horas en América".

Entonces nos separamos, y hubo un pequeño alboroto con Vivace, a quien tuve que tomar en brazos, o se habría ahogado con su collar, en sus desesperados intentos por soltarse. Incluso entonces gimoteó unos minutos, pero pronto se consoló, y visiblemente hizo un esfuerzo por contentarse con el hecho de ser mi perro.

Lo puse en el suelo, y Sally y yo seguimos caminando juntas sin hablar. Pero al fin ella dijo: "¿Un centavo por tus pensamientos, querida?"

"Estaba pensando en... las distinciones de clase en América", respondí. "Creo... oh, de verdad creo que es muy tonto que tengan alguna. Siempre supuse, hasta que te conocí a ti y a la señora Stuyvesant-Knox, que en América se consideraba que una persona valía tanto como otra. Y debería ser así, en un país nuevo, donde no tienen aristocracia."

"Tenemos dos aristocracias", dijo ella. "Nos superamos a ustedes, porque sólo tienen una. Nosotros tenemos nuestras Viejas Familias (quizá no te parecerían tan viejas) y tenemos la Riqueza. Ambas se creen tanto como su aristocracia—y muy poco la una de la otra."

"Podría entender una aristocracia de talento, en un país como América", continué, bastante acalorada, "pero no sirve de nada separarse del viejo país si se van a atar ustedes mismos con cualquier otra cosa. Ahora, si no hubiera escuchado a la señora Stuyvesant-Knox y a la señora Van der Windt hablar, habría supuesto que en América un hombre como el señor Brett, por ejemplo, podría ser recibido en cualquier parte. Tal como están las cosas, supongo... no, nadie podría despreciarlo. Por mi parte, me siento orgullosa de conocer a un hombre tan valiente. Pero... pero por supuesto, no es probable que volvamos a verlo, ¿verdad?"

"¿En la Sociedad?" rió Sally. "Pobre hombre, ahora no parece muy probable, ¿verdad? Aunque creo que es un hombre entre mil, y vale por seis de cualquiera de los que la prima Katherine te dejará conocer—aunque cuente a Potter, que es pariente mío."

"Parece una lástima", dije, suspirando por los errores del mundo entero—o algo así.

"¿Qué es una lástima?"

"Oh, no lo sé bien. Todo. ¿No crees?"

"Sí. Y estoy segura de que eso es lo que está pensando nuestro pobre y apuesto amigo."

"¿Crees que... le importa?"

"Creo que le gustaría seguir conociéndote, Betty, y tener las mismas oportunidades que los demás hombres. No eres una chica poco atractiva, ¿sabes?—o quizá no lo sepas. Y él es humano. Tengo la impresión de que intentará hacer algún cambio en su modo de vida, para que sea posible encontrarte de nuevo."

Cuando Sally dijo esto, tuve la sensación más extraña, como un cosquilleo en todas mis venas. Moría de ganas de preguntarle si estaba bromeando, o si de verdad creía que Jim Brett estaba lo bastante interesado en mí como para tomarse tantas molestias. Pero las palabras sólo llegaron hasta la punta de mi lengua, y ahí se quedaron, como si estuvieran pegadas.