Capítulo VII

SOBRE RASCACIELOS Y DAMAS HERMOSAS

Por la tarde, la señora Ess Kay y yo, con nuestros vestidos de muselina más ligeros, salimos en el automóvil. Subimos a toda velocidad por la Quinta Avenida durante varias "cuadras" (como ella las llamaba), doblamos en una calle lateral de aspecto costoso y nos detuvimos ante uno de los edificios más enormes que he visto en mi vida. Parecía apenas a medio terminar, pues las columnas de acero de su esqueleto aún eran visibles alrededor de la planta baja y la calle frente a él seguía atestada de ladrillos, tablas y escombros. En el vestíbulo, los hombres trabajaban como animales activos en una jaula inmensa. De pronto, entre ellos vi salir a una niña bellamente vestida, toda espuma de volantes de encaje, guiada por una niñera profesional con uniforme gris y blanco. De hecho, estaban siendo dejadas salir del ascensor, que había descendido con aterradora rapidez, por un hombre con librea.

—Dios mío —exclamé—, qué lugar tan extraño para que una niña y su niñera estén.

—Querida, ellas viven ahí —dijo la señora Ess Kay, algo desdeñosa—. Esa es la pequeña Rosemary de la señora Harvey Richmount Taylour, con su niñera.

—¡La gente vive encima de esos postes como Jack en la planta de habichuelas! —exclamé—. Qué espantoso.

Mientras miraba a través del vestíbulo, el ascensor volvió a elevarse, feroz y veloz como uno de esos cohetes que de niña temía que pudieran golpear a los ángeles. Un minuto de suspenso y descendió de nuevo con dos chicas dentro. Sentí como si fuera algo que no debía estar viendo; era tan parecido a espiar el aparato digestivo de un esqueleto.

—Verás —explicó la señora Ess Kay—, los Taylour y otras personas estaban desesperadas por mudarse. El resto del edificio estará terminado pronto, y este va a ser uno de los edificios de apartamentos más elegantes de Nueva York.

—¡¿Esto es un edificio de apartamentos?! —exclamé, pensando en las calles grises de Londres, donde casi cada puerta tiene "Apartamentos" escrito en letras doradas, o colgando torcido y deslucido en una tarjeta—. Pero, oh... quizás quieres decir que son pisos.

—Por el amor de Dios, no le digas 'pisos' a Margaret Taylour —exclamó la señora Ess Kay, guiándome hacia el esqueleto gigantesco—. Aquí, solo la gente común vive en pisos; los de nuestra clase tienen 'apartamentos'.

—Con nosotros es justo al revés —expliqué—. Los que tienen pisos se enfadarían si dijeras que viven en apartamentos.

—Ustedes los ingleses son tan curiosos en algunas cosas —comentó la señora Ess Kay, y aunque no respondí, me sorprendió. Está bien que nosotros pensemos que los americanos son raros, y estamos acostumbrados a eso, porque todos lo dicen; pero que ellos consideren cómicas nuestras costumbres sí parece extraordinario, casi impropio.

Para ese momento ya estábamos en el ascensor, que se cerró sobre nosotras con un chasquido feroz, y luego nos lanzó hacia el techo del mundo. Espero que uno no experimente la misma sensación al morir; aunque en ese caso sería peor bajar que subir.

Antes de que tuviera tiempo de hacer más que jadear, ya estábamos arriba; y mientras esperábamos un instante frente a la puerta de la señora Harvey Richmount Taylour, me hubiera gustado pellizcarme las mejillas por si el susto me había dejado pálida.

Vic tiene una amiga que vive en un piso cerca del Parque durante la Temporada, y una vez me llevaron allí. Me pareció muy bonito, pero aunque la amiga es condesa y muy rica, el piso es pobre comparado con este nido descomunal de la señora Taylour.

En una sala blanca donde el único toque de color eran las rosas—montones de rosas rosadas en jarrones dorados—una figura de aspecto madonnesco reposaba en una ola verde y blanca de un batón de encaje, sobre un sofá blanco. Extendió ambas manos hacia la señora Ess Kay y me miró, disculpándose por no levantarse.

Cuando uno la observa bien, lo único realmente madonnesco en la señora Harvey Richmount Taylour es la manera en que se peina. Se parte el cabello al medio, y cae suavemente en alas castañas a cada lado de una frente bastante alta, lo suficientemente blanca para hacer juego con su sala. También tiene cejas suavemente arqueadas; pero debajo de ellas, sus ojos oscuros son tan brillantes y agudos como los de un fox terrier. Tiene la piel pálida, labios rojos y rasgos finos, con un mentón prominente, cortado al mismo estilo que el de la señora Ess Kay, aunque no tan cuadrado aún, porque es varios años más joven—quizás no más de veintiocho.

La señora Ess Kay nos presentó, de una manera más formal que la que usamos en casa, y la señora Taylour dijo que estaba muy feliz de conocerme, lo cual me habría parecido especialmente amable si no hubiera descubierto que es una especie de fórmula que los americanos consideran cortés usar.

Me habló bastante y, por supuesto, quiso saber qué me parecía América; estaba segura de que lo haría.

Entonces la señora Ess Kay explicó que me interesaba su apartamento por estar tan alto, y que me parecía valiente vivir en él antes de que la casa estuviera terminada. Esto divirtió mucho a la señora Taylour.

—Estamos simplemente agradecidos de estar aquí —dijo—. Yo estaba agotada de tanto llevar la casa, el tema de las sirvientas es espantoso.

—Veo que tienes una niñera profesional para Rosemary —dijo la señora Ess Kay—. Las vimos salir.

—¿No es un encanto Rosemary? —me preguntó la señora Taylour, como si hablara de la hijita de otra persona.

—Dulce —dije—. ¿Ha estado enferma?

—No. ¿Te parece que se ve delicada?

—Fue por la niñera de hospital... —comencé; pero la señora Taylour se echó a reír.

—Oh, supongo que eso te parecerá gracioso. Pero a menudo las tenemos para nuestros hijos. Nosotras, las pobres mujeres de Nueva York, tenemos tanto que hacer socialmente, que debemos liberarnos de todo sentimiento de responsabilidad, si no queremos terminar con una crisis nerviosa. Me quedaré con esta misma niñera por años si quiere quedarse; es tan buena, y solo diez dólares a la semana. Cuando Rosemary crezca y salga en sociedad, será su doncella, ¿sabes, Lady Betty? ¿Tienen ustedes niñeras profesionales en Inglaterra?

—No —dije—. ¡Imagínate!

—Oh, es algo espléndido para una chica, no hay nada igual. Verás, la mujer la cuida como doncella y niñera a la vez; se asegura de que el baño esté a la temperatura adecuada, la atiende si le da la gripe; se desvela y le da caldo de res o chocolate después de los bailes, la masajea y cosas así. Yo solía tener una, pero una mujer, después de casada, es diferente a una debutante. Debe tener una francesa para el cabello si se respeta a sí misma.

Dije humildemente que así lo suponía; y entonces la señora Taylour me dejó sola unos minutos, mientras hablaba con la señora Ess Kay. Compararon notas sobre la apendicitis, a la que llamaban la dolencia de moda, y de pronto la señora Taylour exclamó:

—Oh, querida, se me ha ocurrido la idea más ingeniosa. En cuanto el doctor Pearson me deje ir a Blue Bay, te digo que pienso animar el lugar. Lo que haré será dar un almuerzo de apendicitis. Será bastante apropiado, ¿no crees?

—¡Eres la persona más original! —exclamó la señora Ess Kay—. ¿Cómo vas a hacerlo?

—Oh, nadie será invitado excepto quienes la hayan tenido; y el gran atractivo serán las decoraciones: instrumentos de operación, ya sabes, y enfermeras de hospital, y... oh, aún no sé qué más, pero lo estoy pensando. Fue el Almuerzo de Gatas de Cora Pitchley lo que me dio la idea —se volvió hacia mí—. En América damos almuerzos de mujeres —dijo—. Solo se invita a mujeres, o no se podría hacer un Almuerzo de Gatas. ¿Sucede lo mismo entre ustedes?

—Me temo que nuestras mujeres lo considerarían aburrido si no hubiera hombres —respondí—. De todos modos, creo que siempre hay algunos. Yo aún no salgo en sociedad. Cuéntame del Almuerzo de Gatas.

—Oh, fue solo una jugada muy ingeniosa de mi amiga, la señora Pitchley. Era una joven viuda rica del Oeste, con millones, muy bonita y animada, así que algunas de las viejas arpías la despreciaron y trataron de mantenerla fuera de la sociedad neoyorquina, cuando yo la estaba presentando. Pero al final logró entrar tan bien que no pudieron evitarlo, porque los Van Tortens la apadrinaron y quedó establecida. ¿Y qué hizo? Dio un gran almuerzo, invitando solo a las mujeres que peor se habían portado con ella, y a nadie más. Toda la decoración de la mesa consistía en gatos; floreros con forma de gato; arreglos florales en forma de gato; y un pequeño gato de oro con ojos de esmeralda para que cada mujer se lo llevara, para que no olvidara el almuerzo tan fácilmente. ¿Y puedes creerlo? Ninguna de ellas entendió la broma hasta que Smart Sayings publicó una crónica del evento la semana siguiente.

—¿Qué hicieron las mujeres? —pregunté.

—Nada, salvo sentirse más arpías que antes. Ahora ella es más rica que nunca, porque se casó con un hombre que vale veinte millones, y lo primero que hizo fue dar órdenes a Celeste, su modista, para que confeccionara dos vestidos nuevos para su esposa cada semana del año sin falta, ninguno de ellos debía costar menos de doscientos cincuenta dólares. Fue tal el esfuerzo para Celeste, ideando nuevos modelos, que tuvo que renunciar después del primer año, aunque casi le rompió el corazón.

—Yo habría pensado que sería una carga tener tantos vestidos que usar —dije—. Imagínate encariñarte apasionadamente con un vestido, pero no poder ponértelo más de una o dos veces, por el deber que tienes hacia los nuevos que siempre vienen hacia ti en una larga y despiadada procesión, año tras año. Lo detestaría.

—Yo no —dijo la señora Taylour—. No puedo tener demasiadas cosas nuevas, y siempre cambio cada detalle de los muebles y la decoración en mis habitaciones cada año, para que el señor Taylour no se aburra de ellos. Es un hombre tan nervioso. Pero conocerás a Cora Pitchley en Newport. Su casa está allí. Es un tipo de mujer americana, tan vivaz como puede ser. Su segundo esposo fue un comerciante mayorista de telas hace años, pero la mayoría de la gente ya lo ha olvidado, ahora que él vale millones, y tiene la casa más espléndida, casi como uno de sus antiguos castillos. Lo peor es que su madre vive con ellos, y cuando le mostró la casa a la novia —Cora— (que estaba decorada de manera bastante extraña por la primera esposa), la anciana no paraba de explicar: 'Esta es la sala Luis XVI; esta es la sala Reina Ana.' Cora simplemente miró las cosas y dijo: '¿Por qué lo cree usted?' Inteligente, ¿no? Pero ahora Cora ha cambiado todo dentro de la casa. Le encanta el cambio. Incluso ha cambiado su cumpleaños, para tenerlo en año bisiesto; y en cuanto a su mente, la cambia completamente al menos seis veces al día; dice que por eso las mujeres tienen mentes más agradables que los hombres; las cambian más seguido. Pero ya he chismoseado bastante sobre una persona que no conoces, Lady Betty. Hablemos de Inglaterra. Yo voy a París uno o dos meses casi todos los años, pero solo he estado dos veces en Inglaterra. Vi todos los lugares turísticos, no me perdí nada. Dediqué cuatro días solo a Londres. Sinceramente, no creo que sus mujeres se vistan tan bien como nosotras, ni que tengan tan buena postura, pero tal vez, en general, parecen más femeninas. Por supuesto, no lo digo por ti. Pero sí creo que sus hombres son encantadores. Conocí a un miembro del Parlamento absolutamente encantador, y me invitó a tomar el té en la terraza. Qué fresas con crema. Pero me temo que herí sus sentimientos. Le dije que no podía evitar pensar que 'Cámara de los Comunes' era un nombre de lo más insultante, y que si llamáramos así a nuestro Senado, ningún hombre americano que se respetara a sí mismo querría formar parte de él. Pero los ingleses son tan extraños. No parecen tener problema en admitir que hay una clase superior a la suya.

—Betty no necesita saber nada de eso —dijo la señora Ess Kay—. Ella está en la cima más alta.

—Oh, claro que no —dije—. Están las Familias Reales.

—¿No crees que eres igual de buena? —preguntó la señora Taylour.

—Nunca lo había pensado de esa manera —respondí, tontamente. Porque, por supuesto, no lo había hecho.

—¿De verdad les haces reverencia?

—Claro que sí —protesté.

—Pues yo no lo haría —dijo la señora Taylour, con firmeza—. Preferiría que me cortaran la cabeza antes que hacer una reverencia, especialmente ante un Hombre.

Su rostro se tiñó de color al afirmar su independencia, y la señora Ess Kay debió notar que la enferma se estaba excitando, porque se levantó rápidamente para irse.

—Vamos, Betty —dijo ella, y yo la seguí.

El ascensor nos precipitó hacia abajo a través de las entrañas del esqueleto. Sentí como si el suelo se deslizara bajo mis pies, y que, mientras yo quedaba colgando encima como un pequeño globo tambaleante, mi cabeza se había quedado atrás, cerca de la cima. Pero no dejé mi corazón en el departamento de la señora Taylour.