Capítulo XIII.

“Buscaré un camino más fácil.” —Parnell

La ruta que tomó Ojo de Halcón cruzaba esas llanuras arenosas, interrumpidas ocasionalmente por valles y ondulaciones del terreno, que su grupo había recorrido en la mañana de ese mismo día, con el frustrado Magua como guía. El sol ya había descendido hacia las lejanas montañas; y como su trayecto discurría por el interminable bosque, el calor ya no era opresivo. Su avance, en consecuencia, fue proporcional; y mucho antes de que el crepúsculo los envolviera, habían recorrido con esfuerzo varias millas en su regreso.

El cazador, como el salvaje cuyo lugar ocupaba, parecía elegir entre las señales ocultas de su ruta salvaje con una especie de instinto, rara vez disminuyendo su velocidad y nunca deteniéndose a deliberar. Una rápida y oblicua mirada al musgo de los árboles, una ocasional ojeada hacia el sol poniente, o una observación firme pero pasajera a la dirección de los numerosos cursos de agua por los que cruzaba, bastaban para determinar su camino y resolver sus mayores dificultades. Mientras tanto, el bosque comenzaba a cambiar de tonalidad, perdiendo ese verde vivo que adornaba sus arcos, en la luz más grave que suele preceder al final del día.

Mientras los ojos de las hermanas intentaban captar destellos, a través de los árboles, del torrente de dorada gloria que formaba un halo resplandeciente alrededor del sol, tiñendo aquí y allá con vetas rubíes, o bordeando con estrechas franjas de amarillo brillante una masa de nubes que se apilaban no muy lejos sobre las colinas del oeste, Ojo de Halcón se volvió de repente y, señalando hacia los magníficos cielos, habló:

“Allí está la señal dada al hombre para buscar su alimento y su natural descanso,” dijo; “¡mejor y más sabio sería, si pudiera entender las señales de la naturaleza y aprender de las aves del cielo y las bestias del campo! Nuestra noche, sin embargo, pronto terminará, pues con la luna debemos levantarnos y seguir adelante. Recuerdo haber combatido contra los Maquas, por estos parajes, en la primera guerra en que derramé sangre humana; y levantamos una empalizada para evitar que esos voraces demonios nos arrancaran el cuero cabelludo. Si mis recuerdos no me fallan, encontraremos el lugar unas varas más a nuestra izquierda.”

Sin esperar asentimiento, ni siquiera respuesta alguna, el recio cazador avanzó con decisión hacia un denso matorral de jóvenes castaños, apartando las ramas de los exuberantes retoños que casi cubrían el suelo, como quien espera descubrir, a cada paso, algún objeto que conoció en el pasado. El recuerdo del explorador no lo engañó. Tras penetrar entre la maleza, enmarañada de zarzas, durante unos cientos de pies, entró en un claro que rodeaba una baja colina verde, coronada por el bloque de madera en cuestión. Este tosco y descuidado edificio era una de esas obras abandonadas que, habiendo sido levantadas en una emergencia, fueron abandonadas con la desaparición del peligro, y ahora se desmoronaban tranquilamente en la soledad del bosque, descuidadas y casi olvidadas, como las circunstancias que motivaron su construcción. Tales vestigios del paso y las luchas del hombre aún son frecuentes en la vasta barrera de la naturaleza salvaje que una vez separó las provincias hostiles, y constituyen una especie de ruinas íntimamente ligadas a los recuerdos de la historia colonial, en armonía con el carácter sombrío del paisaje circundante. El techo de corteza hacía tiempo que había caído y se mezclaba con la tierra, pero los enormes troncos de pino, apilados apresuradamente, aún conservaban su posición relativa, aunque una esquina de la construcción había cedido bajo la presión y amenazaba con precipitar la pronta ruina del resto del rústico edificio. Mientras Heyward y sus compañeros dudaban en acercarse a una construcción tan deteriorada, Ojo de Halcón y los indios entraron en los bajos muros, no solo sin temor, sino con evidente interés. Mientras el primero examinaba las ruinas, tanto por dentro como por fuera, con la curiosidad de quien revive recuerdos a cada momento, Chingachgook relataba a su hijo, en la lengua de los delawares y con el orgullo de un vencedor, la breve historia del combate que se libró, en su juventud, en ese apartado lugar. Sin embargo, una nota de melancolía se mezclaba con su triunfo, haciendo que su voz, como de costumbre, sonara suave y musical.

Mientras tanto, las hermanas descendieron de sus cabalgaduras con alegría y se dispusieron a disfrutar de la pausa en la frescura de la tarde y en una seguridad que creían que solo las bestias del bosque podrían perturbar.

“¿No habría sido nuestro lugar de descanso más retirado, mi digno amigo,” preguntó el siempre vigilante Duncan, al notar que el explorador ya había terminado su breve inspección, “si hubiéramos elegido un sitio menos conocido y menos frecuentado que este?”

“Pocos viven que sepan que alguna vez se levantó este bloque de madera,” fue la lenta y pensativa respuesta; “no es frecuente que se escriban libros o relatos sobre una escaramuza como la que aquí se libró entre los mohicanos y los mohawks, en una guerra propia. Yo era entonces un muchacho, y salí con los delawares porque sabía que eran una raza calumniada y agraviada. Cuarenta días y cuarenta noches los demonios ansiaron nuestra sangre alrededor de esta pila de troncos, que yo diseñé y en parte levanté, siendo, como recordarás, no indio, sino un hombre sin mezcla. Los delawares se prestaron a la tarea y resistimos bien, diez contra veinte, hasta que nuestros números se igualaron, y entonces salimos contra los sabuesos, y ninguno de ellos volvió para contar el destino de su grupo. Sí, sí; entonces era joven y no acostumbrado a la sangre; y no soportando la idea de que criaturas con espíritu como el mío quedaran tendidas en el suelo desnudo, para ser despedazadas por las bestias o blanquear bajo la lluvia, enterré a los muertos con mis propias manos, bajo esa pequeña colina donde ustedes se han sentado; y no es mal asiento, aunque esté levantado sobre los huesos de hombres mortales.”

Heyward y las hermanas se levantaron al instante del sepulcro cubierto de hierba; y las dos últimas, a pesar de las terribles escenas que acababan de vivir, no pudieron reprimir del todo una emoción de horror natural al encontrarse en tan familiar contacto con la tumba de los mohawks muertos. La luz gris, el pequeño y sombrío claro de hierba oscura, rodeado por un borde de maleza, más allá del cual los pinos se alzaban, en un silencio que parecía respirar, hasta las mismas nubes, y la quietud mortecina del vasto bosque, todo contribuía a profundizar esa sensación. “Ya se han ido, y son inofensivos,” continuó Ojo de Halcón, agitando la mano con una melancólica sonrisa ante su evidente alarma; “¡nunca más lanzarán el grito de guerra ni blandirán el hacha de guerra! Y de todos los que ayudaron a ponerlos donde yacen, ¡solo Chingachgook y yo seguimos vivos! Los hermanos y la familia del mohicano formaban nuestro grupo de guerra; y ante ustedes tienen a los únicos que quedan de su raza.”

Los ojos de los oyentes buscaron involuntariamente las figuras de los indios, con compasiva atención ante su desolada suerte. Sus oscuros cuerpos aún podían verse en las sombras del bloque de madera, el hijo escuchando el relato de su padre con esa intensidad que solo puede provocar una narración que enaltece tanto a aquellos cuyos nombres había venerado por su valor y virtudes salvajes.

“Creía que los delawares eran un pueblo pacífico,” dijo Duncan, “y que nunca hacían la guerra en persona, confiando la defensa de sus tierras a esos mismos mohawks que ustedes mataron.”

“Es cierto en parte,” respondió el explorador, “y sin embargo, en el fondo, es una vil mentira. Tal tratado se hizo hace siglos, por las artimañas de los holandeses, que querían desarmar a los nativos que tenían más derecho a esta tierra, donde ellos mismos se instalaron. Los mohicanos, aunque parte de la misma nación, al tratar con los ingleses, nunca aceptaron ese trato insensato, sino que se mantuvieron firmes; como en verdad hicieron los delawares, cuando se dieron cuenta de su error. Ante ustedes tienen a un jefe de los grandes sagamores mohicanos. ¡En otro tiempo su familia podía cazar ciervos en territorios más extensos que los que posee el Patroon de Albany, sin cruzar arroyo ni colina que no les perteneciera; pero qué queda de sus descendientes? Quizá encuentre sus seis pies de tierra cuando Dios lo disponga, y pueda conservarla en paz, tal vez, si tiene un amigo que se tome la molestia de enterrarlo tan hondo que el arado no lo alcance!”

“¡Basta!” dijo Heyward, temeroso de que el tema pudiera dar pie a una discusión que interrumpiera la armonía tan necesaria para la seguridad de sus delicadas compañeras; “hemos viajado mucho, y pocos entre nosotros gozan de una complexión como la suya, que parece no conocer ni el cansancio ni la debilidad.”

“Los nervios y huesos de un hombre me llevan a través de todo esto”, dijo el cazador, contemplando sus miembros musculosos con una sencillez que delataba el honesto placer que le proporcionaba el cumplido; “hay hombres más grandes y pesados en los asentamientos, pero podrías viajar muchos días en una ciudad antes de encontrar uno capaz de caminar cincuenta millas sin detenerse a tomar aliento, o que haya mantenido a los sabuesos a la escucha durante una persecución de horas. Sin embargo, como la carne y la sangre no siempre son iguales, es razonable suponer que las damas estén dispuestas a descansar, después de todo lo que han visto y hecho hoy. Uncas, limpia el manantial, mientras tu padre y yo hacemos un refugio para sus delicadas cabezas con estos brotes de castaño, y una cama de pasto y hojas.”

El diálogo cesó, mientras el cazador y sus compañeros se ocupaban en preparar la comodidad y protección de aquellos a quienes guiaban. Un manantial, que muchos años antes había inducido a los nativos a elegir ese lugar para su fortificación temporal, pronto fue despejado de hojas, y una fuente de cristal brotó del lecho, esparciendo sus aguas sobre la verde loma. Luego, un rincón del edificio fue techado de tal manera que excluía el pesado rocío del clima, y se colocaron montones de dulces arbustos y hojas secas debajo para que las hermanas reposaran.

Mientras los diligentes hombres del bosque trabajaban de esta manera, Cora y Alicia tomaron aquel refrigerio que el deber exigía mucho más de lo que la inclinación les sugería aceptar. Luego se retiraron dentro de los muros, y primero ofrecieron sus agradecimientos por las misericordias recibidas, y pidieron la continuación del favor Divino durante la noche venidera; depositaron sus delicadas formas sobre el fragante lecho y, a pesar de los recuerdos y presentimientos, pronto cayeron en ese sueño que la naturaleza exigía con tanta fuerza, endulzado por las esperanzas del mañana. Duncan se había preparado para pasar la noche en vela cerca de ellas, justo fuera de la ruina, pero el explorador, al percibir su intención, señaló a Chingachgook, mientras acomodaba tranquilamente su propio cuerpo sobre la hierba, y dijo:

“¡Los ojos de un hombre blanco son demasiado pesados y ciegos para una guardia como esta! El mohicano será nuestro centinela, así que durmamos.”

“Me mostré perezoso en mi puesto durante la noche pasada,” dijo Heyward, “y tengo menos necesidad de reposo que tú, que diste más honor al carácter de soldado. Que todo el grupo busque su descanso, entonces, mientras yo hago la guardia.”

“Si estuviéramos entre las tiendas blancas del Regimiento Sesenta, y frente a un enemigo como los franceses, no podría pedir mejor vigilante,” respondió el explorador; “pero en la oscuridad y entre las señales del bosque, tu juicio sería como la necedad de un niño, y tu vigilancia en vano. Haz entonces como Uncas y yo: duerme, y duerme seguro.”

Heyward advirtió, en efecto, que el joven indio se había tendido en el costado de la loma mientras hablaban, como quien busca aprovechar al máximo el tiempo destinado al descanso, y que su ejemplo había sido seguido por David, cuya voz literalmente “se pegaba a su paladar” por la fiebre de su herida, agravada por la fatigosa marcha. Sin desear prolongar una discusión inútil, el joven fingió acceder, apoyando su espalda contra los troncos de la casa de troncos, en una postura semi-reclinada, aunque resuelto en su interior a no cerrar los ojos hasta haber entregado su preciosa encomienda en los brazos del propio Munro. Hawkeye, creyendo haberlo convencido, pronto se quedó dormido, y un silencio tan profundo como la soledad en que se encontraban, invadió el apartado lugar.

Durante muchos minutos Duncan logró mantener sus sentidos alerta, atento a cada sonido que surgía del bosque. Su visión se agudizó a medida que las sombras de la tarde caían sobre el sitio; e incluso después de que las estrellas titilaban sobre su cabeza, era capaz de distinguir las formas recostadas de sus compañeros, tendidos sobre la hierba, y de notar la figura de Chingachgook, que permanecía erguido e inmóvil como uno de los árboles que formaban la oscura barrera a su alrededor. Aún escuchaba la suave respiración de las hermanas, que yacían a pocos pasos de él, y no había hoja agitada por la brisa cuyo susurro no captara su oído. Sin embargo, al fin, las notas melancólicas de un cuclillo se mezclaron con los lamentos de un búho; sus pesados ojos buscaban de vez en cuando los brillantes rayos de las estrellas, y entonces imaginaba verlas a través de los párpados caídos. En instantes de momentánea vigilia confundía un arbusto con su compañero centinela; su cabeza luego se inclinó sobre su hombro, que a su vez buscó el apoyo del suelo; y, finalmente, todo su cuerpo se relajó y volvió flexible, y el joven cayó en un profundo sueño, soñando que era un caballero de la antigua caballería, montando su vigilia nocturna ante la tienda de una princesa rescatada, cuyo favor no desesperaba de ganar con tal prueba de devoción y vigilancia.

Cuánto tiempo permaneció el cansado Duncan en ese estado insensible nunca lo supo, pero sus sueños dormidos se habían perdido hacía mucho en el olvido total, cuando fue despertado por un leve golpecito en el hombro. Despertado por esa señal, por ligera que fuera, se puso de pie de un salto, con un confuso recuerdo del deber autoimpuesto que había asumido al comenzar la noche.

“¿Quién viene?” preguntó, buscando su espada en el lugar donde solía estar colgada. “¡Habla! ¿Amigo o enemigo?”

“Amigo,” respondió la voz baja de Chingachgook; quien, señalando hacia arriba al astro que derramaba su suave luz por la abertura de los árboles, justo en su vivac, añadió enseguida, en su rudo inglés: “Luna viene y fuerte del hombre blanco lejos—muy lejos; hora de moverse, cuando sueño cierra ambos ojos del francés.”

“¡Dices la verdad! Llama a tus amigos y ensilla los caballos mientras preparo a mis propios compañeros para la marcha.”

“Estamos despiertas, Duncan,” dijeron las suaves y plateadas voces de Alicia dentro del edificio, “y listas para viajar muy rápido después de un sueño tan reparador; pero tú has velado durante la tediosa noche por nosotras, después de haber soportado tanta fatiga todo el día.”

“Di, más bien, que habría velado, pero mis traicioneros ojos me engañaron; dos veces he demostrado no ser apto para la confianza que se me ha dado.”

“No lo niegues, Duncan,” interrumpió la sonriente Alicia, saliendo de las sombras del edificio hacia la luz de la luna, con toda la hermosura de su renovada belleza; “sé que eres descuidado cuando se trata de ti mismo, y demasiado vigilante en favor de los demás. ¿No podemos quedarnos aquí un poco más mientras tú encuentras el descanso que necesitas? Gustosamente, muy gustosamente, Cora y yo haremos la guardia, mientras tú y todos estos valientes hombres intentan robar un poco de sueño.”

“Si la vergüenza pudiera curarme del sueño, nunca volvería a cerrar los ojos,” dijo el inquieto joven, mirando el ingenuo rostro de Alicia, donde, sin embargo, en su dulce solicitud, no leyó nada que confirmara su medio despertada sospecha. “Es demasiado cierto que, después de haberte llevado al peligro por mi descuido, ni siquiera tengo el mérito de velar por tu descanso como corresponde a un soldado.”

“Nadie más que Duncan debe acusar a Duncan de tal debilidad. Ve, entonces, y duerme; créeme, ninguna de nosotras, por débiles que seamos, traicionará nuestra guardia.”

El joven se vio liberado de la incomodidad de hacer más protestas sobre sus propios defectos, por una exclamación de Chingachgook y la actitud de atención fija que adoptó su hijo.

“¡Los mohicanos oyen a un enemigo!” susurró Hawkeye, quien para ese momento, al igual que todo el grupo, estaba despierto y en movimiento. “¡Sienten el peligro en el viento!”

“¡Dios no lo quiera!” exclamó Heyward. “¡Seguramente ya hemos tenido suficiente derramamiento de sangre!”

Mientras hablaba, sin embargo, el joven soldado tomó su rifle y avanzó hacia el frente, dispuesto a compensar su venial descuido exponiendo libremente su vida en defensa de quienes acompañaba.

“Es alguna criatura del bosque merodeando a nuestro alrededor en busca de alimento,” dijo en un susurro, en cuanto los sonidos bajos y aparentemente lejanos que habían alarmado a los mohicanos llegaron a sus propios oídos.

“¡Chist!” respondió el atento explorador; “¡es un hombre! ¡Incluso yo ahora puedo distinguir su paso, por pobres que sean mis sentidos comparados con los de un indio! Ese hurón fugitivo se ha topado con una de las partidas avanzadas de Montcalm, y han dado con nuestro rastro. A mí mismo no me gustaría derramar más sangre humana en este lugar,” añadió, mirando a su alrededor con ansiedad en el rostro, a los objetos difusos que lo rodeaban; “¡pero lo que debe ser, debe ser! Lleva los caballos al bloquehaus, Uncas; y ustedes, amigos, sigan al mismo refugio. Por pobre y viejo que sea, ofrece resguardo, ¡y ya ha resonado con el disparo de un rifle antes de esta noche!”

Fue obedecido al instante, los mohicanos guiaron a los Narrangansetts al interior de la ruina, adonde todo el grupo se dirigió con el mayor sigilo.

El sonido de pasos que se acercaban era ahora demasiado claro para dejar dudas sobre la naturaleza de la interrupción. Pronto se mezclaron con voces que se llamaban entre sí en un dialecto indígena que el cazador, en un susurro, aseguró a Heyward que era la lengua de los hurones. Cuando el grupo llegó al punto donde los caballos habían entrado en la espesura que rodeaba el fortín, evidentemente se encontraban desorientados, habiendo perdido las huellas que, hasta ese momento, habían guiado su persecución.

Por las voces, parecería que veinte hombres se reunieron pronto en ese mismo lugar, mezclando sus diferentes opiniones y consejos en un bullicio ruidoso.

—Los bribones conocen nuestra debilidad —susurró Hawkeye, que estaba junto a Heyward, en una profunda sombra, mirando a través de una abertura en los troncos—, o no se permitirían holgazanear en semejante marcha de mujeres. ¡Escucha a los reptiles! Cada uno de ellos parece tener dos lenguas y solo una pierna.

Duncan, valiente como era en el combate, no pudo, en ese momento de dolorosa incertidumbre, responder al comentario frío y característico del explorador. Solo aferró su rifle con más fuerza y fijó sus ojos en la estrecha abertura, a través de la cual contemplaba la vista iluminada por la luna con creciente ansiedad. Se oyeron entonces los tonos más profundos de alguien que hablaba con autoridad, en medio de un silencio que denotaba el respeto con que se recibían sus órdenes, o más bien, sus consejos. Después, por el crujir de hojas y ramas secas, fue evidente que los salvajes se dispersaban en busca del rastro perdido. Afortunadamente para los perseguidos, la luz de la luna, aunque derramaba un suave resplandor sobre el pequeño claro alrededor de la ruina, no era lo suficientemente fuerte para penetrar los profundos arcos del bosque, donde los objetos aún yacían en engañosa sombra. La búsqueda resultó infructuosa; pues tan corto y repentino había sido el paso del tenue sendero por el que viajaban hacia la espesura, que toda huella de sus pasos se perdió en la oscuridad del bosque.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que se oyera a los inquietos salvajes batiendo la maleza y acercándose gradualmente al borde interior de ese denso cinturón de jóvenes castaños que rodeaba el pequeño claro.

—Vienen —murmuró Heyward, intentando pasar su rifle por la rendija de los troncos—; disparemos cuando se acerquen.

—Mantén todo en la sombra —respondió el explorador—; el chasquido de un pedernal, o incluso el olor de un solo grano de azufre, traería a esos hambrientos bribones sobre nosotros en masa. Si Dios quiere que debamos luchar por los cabellos, confía en la experiencia de hombres que conocen los modos de los salvajes y que rara vez se quedan atrás cuando se escucha el grito de guerra.

Duncan dirigió la mirada hacia atrás y vio que las temblorosas hermanas se acurrucaban en el rincón más alejado del edificio, mientras los mohicanos permanecían en la sombra, como dos postes erguidos, listos, y aparentemente dispuestos, a golpear cuando fuera necesario. Conteniendo su impaciencia, volvió a mirar hacia el claro y aguardó el resultado en silencio. En ese instante, la espesura se abrió y un hurón alto y armado avanzó unos pasos hacia el espacio abierto. Mientras contemplaba el silencioso fortín, la luna iluminó su rostro moreno y delató su sorpresa y curiosidad. Hizo la exclamación que suele acompañar la primera emoción en un indígena y, llamando en voz baja, pronto atrajo a un compañero a su lado.

Estos hijos del bosque permanecieron juntos varios momentos, señalando el edificio en ruinas y conversando en el ininteligible idioma de su tribu. Luego se acercaron, aunque con pasos lentos y cautelosos, deteniéndose a cada instante para mirar el edificio, como ciervos asustados cuya curiosidad luchaba poderosamente con el temor que se había despertado en ellos. El pie de uno de ellos se posó de repente sobre el montículo, y se detuvo a examinar su naturaleza. En ese momento, Heyward observó que el explorador aflojaba su cuchillo en la vaina y bajaba el cañón de su rifle. Imitando estos movimientos, el joven se preparó para la lucha que ahora parecía inevitable.

Los salvajes estaban tan cerca, que el más mínimo movimiento de uno de los caballos, o incluso una respiración más fuerte de lo normal, habría delatado a los fugitivos. Pero al descubrir la naturaleza del montículo, la atención de los hurones pareció dirigirse a otro objeto. Hablaron entre sí, y el tono de sus voces era bajo y solemne, como si estuvieran influidos por una reverencia profundamente mezclada con temor. Luego retrocedieron con cautela, sin apartar los ojos de la ruina, como si esperaran ver salir de sus silenciosos muros las apariciones de los muertos, hasta que, al llegar al límite del claro, se internaron lentamente en la espesura y desaparecieron.

Hawkeye dejó caer la culata de su rifle al suelo y, respirando hondo y libremente, exclamó en un susurro audible:

—¡Sí! Respetan a los muertos, y eso les ha salvado la vida esta vez, y quizá también la vida de hombres mejores.

Heyward prestó atención por un momento a su compañero, pero sin responder, volvió a volverse hacia quienes en ese instante le interesaban más. Oyó a los dos hurones salir de los arbustos, y pronto fue evidente que todos los perseguidores se reunían a su alrededor, escuchando con atención su informe. Tras unos minutos de diálogo intenso y solemne, muy diferente del bullicio ruidoso con que se habían reunido antes en el lugar, los sonidos se hicieron más tenues y distantes, y finalmente se perdieron en las profundidades del bosque.

Hawkeye esperó hasta que una señal del atento Chingachgook le aseguró que todo sonido del grupo que se retiraba había sido completamente devorado por la distancia, entonces hizo una seña a Heyward para que sacara los caballos y ayudara a las hermanas a montar. En cuanto esto estuvo hecho, salieron por la puerta derruida y, escabulléndose en dirección opuesta a la que habían entrado, abandonaron el lugar, las hermanas lanzando miradas furtivas a la silenciosa, fúnebre y desmoronada ruina, mientras dejaban la suave luz de la luna para internarse en la penumbra del bosque.