Capítulo XVII.

“Tejamos la trama. El hilo está hilado. La red está tejida. El trabajo está hecho.” —Gray

Los ejércitos hostiles, que se encontraban en los parajes salvajes del Horican, pasaron la noche del nueve de agosto de 1757 de un modo muy similar al que lo habrían hecho de haberse enfrentado en el más hermoso campo de Europa. Mientras los vencidos permanecían quietos, hoscos y abatidos, los vencedores celebraban su triunfo. Pero tanto el dolor como la alegría tienen sus límites; y mucho antes de que llegaran las primeras vigilias de la mañana, el silencio de aquellos bosques infinitos solo era interrumpido por el alegre llamado de algún joven francés exultante en los puestos avanzados, o por el desafío amenazante desde el fuerte, que prohibía severamente la aproximación de cualquier paso hostil antes del momento estipulado. Incluso estos ocasionales sonidos amenazantes dejaron de oírse en esa hora gris que precede al día, momento en el cual un oyente habría buscado en vano cualquier evidencia de la presencia de aquellas fuerzas armadas que entonces dormían en las orillas del “lago sagrado”.

Fue durante esos momentos de profundo silencio cuando la lona que ocultaba la entrada de una espaciosa tienda en el campamento francés fue apartada, y un hombre salió de debajo de la cortina al aire libre. Estaba envuelto en una capa que bien podía haber sido pensada como protección contra la humedad fría del bosque, pero que servía igualmente como manto para ocultar su persona. Se le permitió pasar junto al granadero que velaba el sueño del comandante francés sin interrupción, haciendo el hombre el saludo habitual que denota deferencia militar, mientras el otro cruzaba rápidamente la pequeña ciudad de tiendas en dirección a William Henry. Cada vez que este individuo desconocido se encontraba con uno de los innumerables centinelas que cruzaban su camino, su respuesta era pronta y, al parecer, satisfactoria; pues siempre se le permitía continuar sin más interrogatorio.

Exceptuando esas repetidas pero breves interrupciones, avanzó silenciosamente desde el centro del campamento hasta sus puestos más avanzados, cuando se acercó al soldado que montaba guardia más cerca de las defensas enemigas. Al aproximarse, fue recibido con el desafío habitual:

—¿Qui vive?

—France —fue la respuesta.

—¿Le mot d’ordre?

—La victorie —dijo el otro, acercándose lo suficiente como para ser oído en un susurro fuerte.

—C’est bien —respondió el centinela, bajando el mosquete de la posición de ataque a su hombro—; vous promenez bien matin, monsieur!

—Il est necessaire d’être vigilant, mon enfant —observó el otro, dejando caer un pliegue de su capa y mirando al soldado fijamente al pasar, continuando su camino hacia la fortificación británica. El hombre se sobresaltó; sus armas resonaron pesadamente al adelantarlas en el saludo más bajo y respetuoso; y cuando recuperó su arma, volvió a recorrer su puesto, murmurando entre dientes:

—Il faut être vigilant, en vérité! je crois que nous avons là, un caporal qui ne dort jamais!

El oficial prosiguió, sin aparentar oír las palabras que escaparon al centinela en su sorpresa; ni volvió a detenerse hasta llegar a la orilla baja, en una vecindad algo peligrosa al bastión occidental del fuerte. La luz de una luna oscura apenas era suficiente para distinguir los objetos, aunque de manera tenue, en sus contornos. Por ello, tomó la precaución de colocarse junto al tronco de un árbol, donde permaneció apoyado durante varios minutos, y pareció contemplar los oscuros y silenciosos montículos de las defensas inglesas con profunda atención. Su mirada hacia las murallas no era la de un espectador curioso o ocioso; sus ojos vagaban de un punto a otro, denotando su conocimiento de las costumbres militares y revelando que su búsqueda no estaba exenta de desconfianza. Finalmente pareció satisfecho; y tras alzar impacientemente la vista hacia la cima de la montaña oriental, como anticipando la llegada del amanecer, estaba a punto de regresar sobre sus pasos cuando un leve sonido en el ángulo más cercano del bastión llamó su atención y le hizo permanecer.

En ese momento se vio una figura acercarse al borde de la muralla, donde se detuvo, aparentemente contemplando a su vez las lejanas tiendas del campamento francés. Luego volvió la cabeza hacia el este, como si estuviera igualmente ansioso por la aparición de la luz, cuando la figura se apoyó en el montículo y pareció contemplar la superficie vidriosa de las aguas, que, como un firmamento submarino, brillaba con sus mil estrellas diminutas. El aire melancólico, la hora, junto con la imponente figura del hombre que así se apoyaba, pensativo, contra las murallas inglesas, no dejaban duda sobre su identidad en la mente del atento espectador. La delicadeza, no menos que la prudencia, le instaron entonces a retirarse; y ya se movía cautelosamente alrededor del árbol con ese propósito, cuando otro sonido atrajo su atención y volvió a detener sus pasos. Fue un movimiento bajo y casi inaudible del agua, seguido por el roce de guijarros unos contra otros. En un instante vio una figura oscura surgir, como si emergiera del lago, y deslizarse sin más ruido hacia la orilla, a pocos pasos del lugar donde él mismo se hallaba. Un rifle se alzó lentamente entre sus ojos y el espejo acuático; pero antes de que pudiera dispararse, su propia mano estaba sobre el gatillo.

—¡Hugh! —exclamó el salvaje, cuyo traicionero disparo fue tan singular y tan inesperadamente interrumpido.

Sin responder, el oficial francés puso la mano sobre el hombro del indio y lo condujo en profundo silencio a cierta distancia del lugar, donde su posterior diálogo podría haber resultado peligroso, y donde parecía que al menos uno de ellos buscaba una víctima. Entonces, abriendo su capa para dejar ver su uniforme y la cruz de San Luis que colgaba de su pecho, Montcalm exigió severamente:

—¿Qué significa esto? ¿Acaso mi hijo no sabe que el hacha está enterrada entre los ingleses y su padre canadiense?

—¿Qué pueden hacer los hurones? —respondió el salvaje, hablando también, aunque imperfectamente, en francés.

—¡Ningún guerrero tiene cabellera, y los rostros pálidos hacen amigos!

—¡Ah, Le Renard Subtil! ¡Me parece que esto es un exceso de celo por un amigo que hasta hace poco era enemigo! ¿Cuántos soles han pasado desde que Le Renard golpeó el poste de guerra de los ingleses?

—¿Dónde está ese sol? —preguntó el hosco salvaje—. Detrás de la colina; y está oscuro y frío. Pero cuando vuelva, será brillante y cálido. Le Subtil es el sol de su tribu. Ha habido nubes y muchas montañas entre él y su nación; pero ahora brilla y el cielo está despejado.

—Que Le Renard tiene poder entre su gente, bien lo sé —dijo Montcalm—; pues ayer cazaba sus cabelleras, y hoy lo escuchan en el fuego del consejo.

—Magua es un gran jefe.

—Que lo demuestre enseñando a su nación cómo comportarse con nuestros nuevos amigos.

—¿Por qué el jefe de las Canadas trajo a sus jóvenes al bosque y disparó sus cañones contra la casa de tierra? —preguntó el astuto indio.

—Para someterla. Mi señor es dueño de la tierra, y tu padre recibió la orden de expulsar a estos invasores ingleses. Ellos han aceptado marcharse, y ahora ya no los llama enemigos.

—Está bien. Magua tomó el hacha para teñirla de sangre. Ahora está brillante; cuando sea roja, será enterrada.

—Pero Magua ha prometido no mancillar los lirios de Francia. Los enemigos del gran rey del otro lado del lago salado son sus enemigos; sus amigos, los amigos de los hurones.

—¡Amigos! —repitió el indio con desdén—. Que su padre le dé la mano a Magua.

Montcalm, que comprendía que su influencia sobre las belicosas tribus reunidas debía mantenerse más por concesión que por poder, accedió de mala gana a la petición del otro. El salvaje colocó los dedos del comandante francés sobre una profunda cicatriz en su pecho y luego preguntó con orgullo:

—¿Conoce mi padre esto?

—¿Qué guerrero no lo conoce? Es donde una bala de plomo ha cortado.

—¿Y esto? —continuó el indio, que se había dado la vuelta mostrando la espalda desnuda, pues no llevaba su habitual manto de calicó.

—¡Esto!... mi hijo ha sido gravemente herido aquí; ¿quién hizo esto?

—Magua durmió profundamente en los wigwams ingleses, y los palos han dejado su marca —respondió el salvaje, con una risa hueca que no ocultó el feroz temperamento que casi lo ahogaba. Luego, recobrando de pronto su dignidad natural, añadió—: Vaya; enseñe a sus jóvenes que hay paz. Le Renard Subtil sabe cómo hablar a un guerrero hurón.

Sin dignarse a decir más palabras ni esperar respuesta, el salvaje echó su rifle al hueco del brazo y avanzó silenciosamente por el campamento hacia el bosque donde se sabía que descansaba su tribu. Cada pocos pasos era desafiado por los centinelas; pero él avanzaba hosco, ignorando por completo las advertencias de los soldados, quienes solo le perdonaban la vida porque reconocían tanto el porte y el paso como la obstinada audacia de un indio.

Montcalm permaneció largo tiempo y melancólico en la orilla donde su compañero lo había dejado, meditando profundamente sobre el carácter que acababa de mostrar su incontrolable aliado. Ya su buena reputación había sido manchada por una escena horrenda, y en circunstancias que temiblemente se asemejaban a aquellas en que ahora se encontraba. Mientras reflexionaba, se volvió intensamente consciente de la gran responsabilidad que asumen quienes desprecian los medios para alcanzar el fin, y de todo el peligro de poner en movimiento una máquina que excede el poder humano para controlarla. Luego, desechando esa cadena de pensamientos que consideró una debilidad en un momento de triunfo, emprendió el regreso hacia su tienda, dando la orden al pasar de hacer la señal que debía despertar al ejército de su sueño.

El primer redoble de los tambores franceses fue respondido desde el interior del fuerte, y pronto el valle se llenó con los acordes de la música marcial, elevándose larga, vibrante y animada por encima del acompasado repiqueteo. Los clarines de los vencedores sonaban alegres y festivos, hasta que el último rezagado del campamento estuvo en su puesto; pero en el instante en que las pífanos británicas lanzaron su aguda señal, enmudecieron. Mientras tanto, el día había amanecido, y cuando la línea del ejército francés estuvo lista para recibir a su general, los rayos de un brillante sol resplandecían sobre la reluciente formación. Entonces se anunció oficialmente aquel éxito que ya era tan conocido; se designó a la banda favorecida que debía custodiar las puertas del fuerte, y desfilaron ante su jefe; se dio la señal de su llegada, y todas las preparaciones habituales para un cambio de mando se ordenaron y ejecutaron directamente bajo los cañones de las obras disputadas.

Un panorama muy diferente se presentaba dentro de las líneas del ejército angloamericano. Apenas se dio la señal de advertencia, se evidenciaron todos los signos de una partida apresurada y forzada. Los hoscos soldados cargaron sus vacíos fusiles y ocuparon sus puestos, como hombres cuyo ánimo había sido encendido por el combate reciente, y que sólo deseaban la oportunidad de vengar una afrenta que aún hería su orgullo, aunque estuviera oculta bajo las formas de la etiqueta militar.

Mujeres y niños corrían de un lado a otro, algunos llevando los escasos restos de su equipaje, y otros buscando entre las filas aquellos rostros a los que miraban para obtener protección.

Munro apareció entre sus silenciosas tropas, firme pero abatido. Era evidente que el inesperado golpe había calado hondo en su corazón, aunque luchaba por sobrellevar su desgracia con la dignidad de un hombre.

Duncan se sintió conmovido ante la silenciosa e impresionante muestra de su dolor. Había cumplido con su deber, y ahora se acercó al lado del anciano para saber en qué podía servirle en particular.

—Mis hijas —fue la breve pero expresiva respuesta.

—¡Dios mío! ¿No se han hecho ya los arreglos para su comodidad?

—Hoy sólo soy un soldado, Mayor Heyward —dijo el veterano—. Todos los que ves aquí reclaman por igual ser mis hijos.

Duncan había escuchado suficiente. Sin perder uno solo de esos momentos que ahora se volvían tan preciosos, corrió hacia los aposentos de Munro en busca de las hermanas. Las encontró en el umbral del bajo edificio, ya preparadas para partir y rodeadas de una asamblea bulliciosa y llorosa de su propio sexo, que se había congregado en el lugar con una especie de instinto, conscientes de que era el punto más probable de ser protegido. Aunque las mejillas de Cora estaban pálidas y su semblante ansioso, no había perdido nada de su firmeza; pero los ojos de Alicia estaban enrojecidos y delataban cuán largo y amargamente había llorado. Sin embargo, ambas recibieron al joven con un placer sin disimulo; la primera, por una vez, fue la que habló primero.

—El fuerte está perdido —dijo, con una sonrisa melancólica—; aunque nuestro buen nombre, confío, permanece.

—Brilla más que nunca. Pero, querida señorita Munro, es hora de pensar menos en los demás y de hacer alguna provisión para usted misma. El uso militar... el orgullo, ese orgullo en el que tanto se valora, exige que su padre y yo permanezcamos un poco más con las tropas. Entonces, ¿dónde encontrar un protector adecuado para usted ante la confusión y los riesgos de una escena como esta?

—No es necesario ninguno —respondió Cora—; ¿quién se atrevería a dañar o insultar a la hija de tal padre, en un momento como este?

—No la dejaría sola —continuó el joven, mirando a su alrededor apresuradamente—, ni por el mando del mejor regimiento al servicio del rey. Recuerde, nuestra Alicia no está dotada de toda su firmeza, y sólo Dios sabe el terror que podría soportar.

—Puede que tenga razón —respondió Cora, sonriendo de nuevo, pero mucho más tristemente que antes—. ¡Escuche! El azar ya nos ha enviado un amigo cuando más se le necesita.

Duncan escuchó, y en el acto comprendió su significado. Los graves y solemnes sonidos de la música sacra, tan conocida en las provincias orientales, llegaron a su oído y lo atrajeron de inmediato a una habitación de un edificio contiguo, que ya había sido abandonada por sus ocupantes habituales. Allí encontró a David, vertiendo sus sentimientos piadosos a través del único medio en que solía expresarse. Duncan esperó hasta que, por el cese del movimiento de la mano, creyó que el canto había terminado; entonces, tocándole el hombro, atrajo la atención del otro hacia sí y en pocas palabras le explicó sus deseos.

—Así es —respondió el sencillo discípulo del Rey de Israel, cuando el joven terminó—; he hallado mucho que es hermoso y melodioso en las doncellas, y es justo que quienes hemos compartido tantos peligros, permanezcamos juntos en paz. Las acompañaré, cuando haya concluido mi alabanza matutina, a la que nada le falta ya sino la doxología. ¿Quieres participar, amigo? El compás es común y la melodía es 'Southwell'.

Entonces, extendiendo el pequeño volumen y dando de nuevo el tono de la melodía con atenta consideración, David reanudó y terminó su canto, con una fijeza de ánimo que no era fácil de interrumpir. Heyward se vio obligado a esperar hasta que el verso concluyó; cuando vio a David quitarse los anteojos y guardar el libro, continuó.

—Será su deber asegurarse de que nadie se atreva a acercarse a las damas con intenciones groseras, ni a ofrecer insultos o burlas por la desgracia de su valiente padre. En esta tarea será secundado por los sirvientes de su casa.

—Así será.

—Es posible que los indios y rezagados del enemigo se entrometan, en cuyo caso les recordará los términos de la capitulación y amenazará con informar de su conducta a Montcalm. Una palabra bastará.

—Si no, tengo aquí algo que lo hará —respondió David, mostrando su libro, con un aire en el que la mansedumbre y la confianza se mezclaban singularmente—. Aquí hay palabras que, pronunciadas, o más bien tronadas, con el énfasis debido y en compás medido, apaciguarán el temperamento más indómito:

—¿Por qué se amotinan las gentes y los pueblos piensan cosas vanas?

—Basta —dijo Heyward, interrumpiendo el arranque de su invocación musical—; nos entendemos; es hora de que asumamos nuestros respectivos deberes.

Gamut asintió alegremente, y juntos buscaron a las damas. Cora recibió a su nuevo y algo extraordinario protector con cortesía, al menos; e incluso el pálido rostro de Alicia recobró algo de su natural picardía al agradecer a Heyward por su cuidado. Duncan aprovechó para asegurarles que había hecho lo mejor que las circunstancias permitían y, según creía, lo suficiente para la seguridad de sus sentimientos; de peligro, no había ninguno. Luego habló con alegría de su intención de reunirse con ellas en cuanto hubiera guiado la avanzada unas millas hacia el Hudson, y se despidió de inmediato.

Para entonces ya se había dado la señal de partida y la cabeza de la columna inglesa estaba en movimiento. Las hermanas se sobresaltaron al oírla y, mirando a su alrededor, vieron los uniformes blancos de los granaderos franceses, que ya habían tomado posesión de las puertas del fuerte. En ese momento, una enorme nube pareció pasar repentinamente sobre sus cabezas y, al mirar hacia arriba, descubrieron que se encontraban bajo los anchos pliegues del estandarte de Francia.

—Vámonos —dijo Cora—; este ya no es un lugar apropiado para las hijas de un oficial inglés.

Alicia se aferró al brazo de su hermana, y juntas abandonaron la explanada, acompañadas por la multitud en movimiento que las rodeaba.

Al pasar por las puertas, los oficiales franceses, que ya conocían su rango, se inclinaron repetidas veces y con cortesía, absteniéndose, sin embargo, de ofrecer atenciones que, con peculiar tacto, comprendieron que podrían no ser bien recibidas. Como todos los vehículos y bestias de carga estaban ocupados por los enfermos y heridos, Cora había decidido soportar las fatigas de la marcha a pie antes que interferir con su comodidad. De hecho, muchos soldados mutilados y débiles se veían obligados a arrastrar sus agotados miembros tras las columnas, por falta de los medios necesarios de transporte en aquel desierto. Sin embargo, todo el grupo estaba en movimiento; los débiles y heridos, gimiendo y sufriendo; sus compañeros, silenciosos y hoscos; y las mujeres y los niños, aterrados, sin saber exactamente de qué.

Cuando la confusa y tímida multitud salió de los montículos protectores del fuerte y se adentró en la llanura abierta, toda la escena se presentó de inmediato ante sus ojos. A poca distancia a la derecha y algo en la retaguardia, el ejército francés se mantenía en armas, pues Montcalm había reunido a sus tropas tan pronto como sus guardias tomaron posesión de las defensas. Observaban atentos pero en silencio las acciones de los vencidos, sin faltar a ninguno de los honores militares estipulados y sin proferir burla ni insulto alguno en su victoria a sus menos afortunados enemigos. Masas vivas de ingleses, en total cerca de tres mil, avanzaban lentamente por la llanura hacia el centro común, y se aproximaban gradualmente entre sí al converger hacia el punto de su marcha, una avenida abierta entre los altos árboles, donde el camino al Hudson se internaba en el bosque. A lo largo de los bordes curvos del bosque colgaba una oscura nube de salvajes, observando el paso de sus enemigos y rondando a distancia, como buitres que solo se abstienen de lanzarse sobre su presa por la presencia y el control de un ejército superior. Algunos se habían infiltrado entre las columnas de los vencidos, donde caminaban con hosca insatisfacción; atentos, aunque aún pasivos, observadores de la multitud en movimiento.

La vanguardia, con Heyward a la cabeza, ya había alcanzado el desfiladero y comenzaba a desaparecer lentamente, cuando la atención de Cora fue atraída por un grupo de rezagados debido a los sonidos de una disputa. Un provincial fugitivo pagaba el precio de su desobediencia siendo despojado de aquellos mismos objetos que lo habían hecho abandonar su puesto en las filas. El hombre era de complexión poderosa y demasiado avaro para desprenderse de sus bienes sin luchar. Individuos de ambos bandos intervinieron; unos para impedir y otros para ayudar en el robo. Las voces se elevaron, fuertes y airadas, y un centenar de salvajes apareció, como por arte de magia, donde solo una docena había sido vista un minuto antes. Fue entonces cuando Cora vio la figura de Magua deslizándose entre los suyos y hablando con su fatal y astuta elocuencia. La masa de mujeres y niños se detuvo y se agrupó como aves alarmadas y temblorosas. Pero la codicia del indio pronto fue satisfecha y los diferentes grupos reanudaron lentamente su marcha.

Los salvajes retrocedieron entonces y parecieron conformarse con dejar avanzar a sus enemigos sin más molestias. Pero, al acercarse la multitud femenina, los vivos colores de un chal atrajeron la mirada de un Huron salvaje e inculto. Se adelantó a tomarlo sin la menor vacilación. La mujer, más por terror que por apego al adorno, envolvió a su hijo en el codiciado artículo y apretó ambos más cerca de su pecho. Cora estaba a punto de hablar, con la intención de aconsejar a la mujer que abandonara el objeto, cuando el salvaje soltó el chal y arrancó al niño, que gritaba, de sus brazos. Abandonando todo a las manos ávidas que la rodeaban, la madre corrió, con gesto de desesperación, para recuperar a su hijo. El indio sonrió con fiereza y extendió una mano, en señal de estar dispuesto a intercambiar, mientras que con la otra alzaba al bebé por los pies sobre su cabeza, como si quisiera aumentar el valor del rescate.

“¡Aquí—aquí—ahí—todo—cualquier cosa—todo!” exclamó la mujer, sin aliento, arrancándose con dedos temblorosos y torpes las prendas más ligeras; “¡toma todo, pero devuélveme a mi hijo!”

El salvaje despreció los harapos sin valor y, al ver que el chal ya había sido tomado por otro, su sonrisa burlona pero hosca se tornó en un destello de ferocidad; estrelló la cabeza del niño contra una roca y arrojó sus restos convulsos a los pies de la madre. Por un instante, la madre quedó inmóvil, como una estatua de desesperación, mirando con locura el despojo que poco antes había anidado en su pecho y sonreído en su rostro; luego alzó los ojos y el rostro al cielo, como invocando a Dios para que maldijera al autor de tan vil acto. Se le ahorró el pecado de tal plegaria, pues, enloquecido por la decepción y excitado por la sangre, el hurón le hundió misericordiosamente el hacha en el cerebro. La madre cayó bajo el golpe y murió, aferrando a su hijo, con el mismo amor absorbente que la había hecho cuidarlo en vida.

En ese peligroso momento, Magua llevó las manos a la boca y lanzó el grito fatal y aterrador. Los indios dispersos se estremecieron ante el conocido alarido, como corceles que saltan al oír la señal de partir; y de inmediato se elevó tal aullido a lo largo de la llanura y bajo los arcos del bosque, como pocas veces ha brotado de labios humanos. Quienes lo oyeron sintieron en el corazón un horror helado, apenas inferior al que puede esperarse ante las trompetas del juicio final.

Más de dos mil salvajes enfurecidos salieron del bosque al oír la señal y se lanzaron por la llanura fatal con instintiva presteza. No nos detendremos en los horrores repugnantes que siguieron. La muerte estaba en todas partes, y en sus aspectos más terribles y repulsivos. La resistencia solo servía para inflamar a los asesinos, que descargaban sus furiosos golpes mucho después de que sus víctimas ya no pudieran resentirse. El flujo de sangre podía compararse al desbordamiento de un torrente; y a medida que los nativos se enardecían y enloquecían ante la visión, muchos incluso se arrodillaban en la tierra y bebían libre, exultante y diabólicamente de la corriente carmesí.

Los cuerpos entrenados de las tropas se agruparon rápidamente en masas compactas, intentando intimidar a sus atacantes con la imponente apariencia de un frente militar. El experimento tuvo cierto éxito, aunque demasiados permitieron que les arrebataran los mosquetes descargados de las manos, con la vana esperanza de apaciguar a los salvajes.

En tal escena, nadie tenía tiempo de notar el paso de los momentos. Podrían haber pasado diez minutos (pareció una eternidad) durante los cuales las hermanas permanecieron clavadas en un mismo lugar, paralizadas por el horror y casi indefensas. Cuando se dio el primer golpe, sus compañeras gritaron y se apiñaron sobre ellas, haciendo imposible la huida; y ahora que el miedo o la muerte habían dispersado a casi todas las que las rodeaban, no veían salida alguna, salvo la que conducía a los tomahawks de sus enemigos. Por todas partes se alzaban gritos, gemidos, exhortaciones y maldiciones. En ese momento, Alice alcanzó a ver la imponente figura de su padre, que cruzaba rápidamente la llanura en dirección al ejército francés. En verdad, se dirigía a Montcalm, sin temer ningún peligro, para exigir la escolta tardía que antes había solicitado. Cincuenta hachas relucientes y lanzas con púas amenazaron su vida sin que él lo notara, pero los salvajes respetaron su rango y serenidad, incluso en su furia. Las peligrosas armas eran apartadas por el aún vigoroso brazo del veterano, o caían solas tras amenazar un acto que, al parecer, nadie se atrevía a consumar. Por fortuna, el vengativo Magua buscaba a su víctima en el mismo grupo que el veterano acababa de abandonar.

“¡Padre—padre—estamos aquí!” gritó Alice, al verlo pasar, no muy lejos, sin parecer advertirlas. “¡Ven con nosotras, padre, o moriremos!”

El grito se repitió, en términos y tonos que habrían conmovido un corazón de piedra, pero quedó sin respuesta. Una vez, en efecto, el anciano pareció captar el sonido, pues se detuvo y escuchó; pero Alice había caído desmayada al suelo y Cora se había arrodillado a su lado, velando con incansable ternura sobre su forma inerte. Munro negó con la cabeza, decepcionado, y prosiguió, decidido a cumplir con el alto deber de su cargo.

“Señora,” dijo Gamut, quien, inútil e indefenso como era, no había soñado aún con abandonar su deber, “es el jubileo de los demonios, y este no es lugar para que los cristianos permanezcan. Levantémonos y huyamos.”

“Vete,” dijo Cora, aún mirando a su inconsciente hermana; “sálvate. Ya no puedes serme de utilidad.”

David comprendió el carácter inflexible de su resolución por el simple pero expresivo gesto que acompañó sus palabras. Contempló por un momento las formas sombrías que realizaban sus infernales ritos a su alrededor, y su alta figura se irguió aún más, mientras su pecho se agitaba y cada rasgo de su rostro se hinchaba, pareciendo hablar con la fuerza de los sentimientos que lo dominaban.

“Si el joven judío pudo apaciguar al gran espíritu de Saúl con el sonido de su arpa y las palabras de un canto sagrado, no estaría mal,” dijo, “probar aquí la potencia de la música.”

Entonces, elevando su voz al tono más alto, entonó una melodía tan poderosa que pudo oírse incluso en medio del estrépito de aquel sangriento campo. Más de un salvaje corrió hacia ellos, pensando despojar a las indefensas hermanas de sus ropas y llevarse sus cabelleras; pero al encontrar aquella extraña e inmóvil figura clavada en su sitio, se detuvieron a escuchar. El asombro pronto se transformó en admiración, y siguieron su camino hacia otras víctimas menos valientes, expresando abiertamente su satisfacción por la firmeza con que el guerrero blanco cantaba su canción de muerte. Animado y engañado por su éxito, David empleó todas sus fuerzas para extender lo que creía una influencia tan sagrada. Los inusuales sonidos llegaron a oídos de un salvaje distante, que voló furioso de grupo en grupo, como quien, desdeñando tocar a la multitud vulgar, buscaba una víctima más digna de su fama. Era Magua, quien lanzó un grito de placer al ver a sus antiguos prisioneros nuevamente a su merced.

“Ven,” dijo, poniendo sus manos manchadas sobre el vestido de Cora, “el wigwam del hurón sigue abierto. ¿No es mejor que este lugar?”

“¡Aléjate!” exclamó Cora, cubriéndose los ojos ante su repulsivo aspecto.

El indio rió burlonamente, alzando su mano ensangrentada, y respondió: “¡Es roja, pero proviene de venas blancas!”

“¡Monstruo! hay sangre, océanos de sangre, sobre tu alma; tu espíritu ha provocado esta escena.”

“¡Magua es un gran jefe!” replicó el salvaje exultante, “¿irá la de cabellos oscuros a su tribu?”

“¡Nunca! Golpea si quieres y completa tu venganza.” Vaciló un momento, y luego, tomando en sus brazos la ligera e inconsciente figura de Alice, el astuto indio cruzó rápidamente la llanura en dirección al bosque.

“¡Detente!” gritó Cora, siguiéndolo frenéticamente; “¡suelta a la niña! ¡miserable! ¿qué es lo que haces?”

Pero Magua era sordo a su voz; o, más bien, conocía su poder y estaba decidido a mantenerlo.

“Espera—señorita—espera,” llamó Gamut, tras la inconsciente Cora. “El santo encanto empieza a sentirse, y pronto verás aplacarse este horrible tumulto.”

Al ver que, a su vez, no le prestaban atención, el fiel David siguió a la hermana desesperada, elevando de nuevo su voz en un canto sagrado y marcando el compás en el aire con su largo brazo, en diligente acompañamiento. De este modo atravesaron la llanura, entre los que huían, los heridos y los muertos. El fiero hurón era, en cualquier momento, suficiente para sí mismo y para la víctima que llevaba; aunque Cora habría caído más de una vez bajo los golpes de sus enemigos salvajes, de no ser por el extraordinario ser que marchaba tras ella, y que ahora parecía, ante los asombrados nativos, dotado del espíritu protector de la locura.

Magua, que sabía cómo evitar los peligros más inminentes y también eludir la persecución, entró al bosque por una hondonada baja, donde pronto encontró a los Narragansetts, que los viajeros habían abandonado poco antes, esperándolo en custodia de un salvaje tan fiero y maligno en su expresión como él mismo. Depositando a Alice sobre uno de los caballos, hizo una señal a Cora para que montara el otro.

A pesar del horror que le causaba la presencia de su captor, Cora sintió cierto alivio al escapar de la sangrienta escena que se desarrollaba en la llanura, y no pudo ser del todo insensible a ello. Tomó asiento y extendió los brazos hacia su hermana, con un aire de súplica y amor que ni siquiera el hurón pudo negar. Colocando entonces a Alice en el mismo animal con Cora, tomó las riendas y emprendió su camino adentrándose aún más en el bosque. David, al darse cuenta de que quedaba solo, completamente ignorado como un ser demasiado insignificante incluso para ser destruido, montó su larga pierna sobre la silla de la bestia que habían dejado y avanzó en la persecución tanto como las dificultades del sendero lo permitieron.

Pronto comenzaron a ascender; pero como el movimiento tendía a reanimar las facultades dormidas de su hermana, la atención de Cora se dividía demasiado entre la más tierna solicitud por ella y en escuchar los gritos que aún se oían demasiado claramente en la llanura, como para notar la dirección en que viajaban. Sin embargo, cuando alcanzaron la superficie aplanada de la cima de la montaña y se acercaron al precipicio oriental, reconoció el lugar al que ya había sido llevada antes bajo los auspicios más amistosos del explorador. Allí Magua les permitió desmontar; y a pesar de su propio cautiverio, la curiosidad, que parece inseparable del horror, las impulsó a contemplar la nauseabunda escena que se desarrollaba abajo.

La cruel labor aún no se había detenido. Por todas partes los cautivos huían ante sus implacables perseguidores, mientras las columnas armadas del rey cristiano permanecían inmóviles en una apatía que nunca ha sido explicada y que ha dejado una mancha imborrable en el por lo demás limpio escudo de su líder. Ni siquiera la espada de la muerte se detuvo hasta que la codicia se impuso a la venganza. Entonces, en verdad, los gritos de los heridos y los alaridos de sus asesinos se hicieron menos frecuentes, hasta que finalmente los clamores de horror se perdieron para sus oídos, o se ahogaron en los largos, fuertes y penetrantes aullidos de los salvajes triunfantes.