Capítulo XVIII.

—Lo que sea; un asesino honorable, si así lo desea; pues nada hice por odio, sino todo por honor.—Othello

La sangrienta e inhumana escena mencionada más que descrita en el capítulo anterior, es célebre en las páginas de la historia colonial con el merecido título de “La masacre de William Henry”. Este hecho agravó aún más la mancha que un suceso previo, muy similar, ya había dejado sobre la reputación del comandante francés, al punto de que ni su temprana y gloriosa muerte logró borrarla por completo. Hoy, el tiempo comienza a oscurecerla; y miles, que saben que Montcalm murió como un héroe en las llanuras de Abraham, aún ignoran cuánto careció de ese valor moral sin el cual ningún hombre puede ser verdaderamente grande. Podrían escribirse páginas para demostrar, a partir de este ilustre ejemplo, los defectos de la excelencia humana; para mostrar cuán fácil es que los sentimientos generosos, la alta cortesía y el valor caballeresco pierdan su influencia bajo el gélido azote del egoísmo, y para presentar al mundo a un hombre grande en todos los atributos menores del carácter, pero que resultó insuficiente cuando fue necesario demostrar que el principio es superior a la política. Pero tal tarea excede nuestras atribuciones; y, como la historia, al igual que el amor, suele envolver a sus héroes en un halo de brillo imaginario, es probable que Louis de Saint Veran sea visto por la posteridad solo como el valiente defensor de su patria, mientras que su cruel apatía en las orillas del Oswego y del Horican será olvidada. Lamentando profundamente esta debilidad de una musa hermana, nos retiraremos de inmediato de sus sagrados dominios, para mantenernos dentro de los límites propios de nuestra humilde vocación.

El tercer día desde la toma del fuerte llegaba a su fin, pero los hechos de la narración aún deben retener al lector en las orillas del “lago sagrado”. Cuando se vio por última vez, los alrededores de las fortificaciones estaban llenos de violencia y alboroto. Ahora reinaban la quietud y la muerte. Los conquistadores, manchados de sangre, se habían marchado; y su campamento, que tan recientemente resonaba con los alegres festejos de un ejército victorioso, yacía como una ciudad silenciosa y desierta de chozas. La fortaleza era una ruina humeante; vigas carbonizadas, fragmentos de artillería explotada y mampostería destrozada cubrían sus montículos de tierra en un desorden confuso.

Un cambio espantoso también se había producido en la estación. El sol había ocultado su calor tras una masa impenetrable de vapor, y cientos de cuerpos humanos, que se ennegrecieron bajo los intensos calores de agosto, se endurecían en su deformidad ante los embates de un prematuro noviembre. Las nieblas rizadas e inmaculadas, que se veían navegando sobre las colinas hacia el norte, regresaban ahora en una interminable sábana oscura, impulsada por la furia de una tempestad. El espejo abarrotado del Horican había desaparecido; y en su lugar, las aguas verdes y airadas azotaban las orillas, como si indignadas devolvieran sus impurezas a la contaminada ribera. Aun así, la fuente clara conservaba parte de su influjo encantado, pero solo reflejaba la sombría penumbra que caía de los cielos amenazantes. Aquella atmósfera húmeda y afín, que solía embellecer la vista, velando su aspereza y suavizando sus aristas, había desaparecido; el aire del norte cruzaba el vasto lago tan áspero y puro, que nada quedaba a la conjetura de la vista ni a la imaginación.

El elemento más fiero había quemado el verdor de la llanura, que parecía como si hubiera sido arrasada por un rayo devorador. Pero, aquí y allá, un penacho verde oscuro surgía en medio de la desolación; los primeros frutos de un suelo que se había nutrido con sangre humana. Todo el paisaje, que, visto con una luz favorable y en una temperatura benigna, había resultado tan hermoso, parecía ahora una alegoría pictórica de la vida, en la que los objetos se mostraban en sus colores más duros pero más verdaderos, y sin el alivio de ninguna sombra.

Las solitarias y áridas briznas de hierba se alzaban, perceptibles por las ráfagas que pasaban; las montañas rocosas y escarpadas eran demasiado nítidas en su desnudez, y la vista buscaba en vano alivio intentando penetrar el vacío ilimitado del cielo, que le era negado por la oscura sábana de vapor desgarrado y errante.

El viento soplaba de manera desigual; a veces barría pesadamente el suelo, pareciendo susurrar sus lamentos en los fríos oídos de los muertos, y luego, elevándose en un silbido agudo y lúgubre, penetraba en el bosque con un ímpetu que llenaba el aire de hojas y ramas que esparcía a su paso. En medio de esa lluvia antinatural, algunos cuervos hambrientos luchaban contra el vendaval; pero apenas cruzaban el verde océano de bosques que se extendía bajo ellos, se detenían gustosos, al azar, para su horrendo festín.

En suma, era un escenario de salvajismo y desolación; y parecía como si todos los que habían entrado profanamente en él hubieran sido abatidos, de un solo golpe, por el implacable brazo de la muerte. Pero la prohibición había cesado; y por primera vez, desde que los autores de aquellos crímenes que contribuyeron a desfigurar el lugar se marcharon, seres humanos vivos se atrevían ahora a acercarse.

Cerca de una hora antes de la puesta del sol, en el día ya mencionado, podían verse las figuras de cinco hombres saliendo del estrecho claro de árboles donde el sendero al Hudson penetraba en el bosque, y avanzando en dirección a las ruinas. Al principio su avance era lento y cauteloso, como si entraran con desgano entre los horrores del lugar, o temieran el resurgimiento de sus espantosos sucesos. Una figura ágil precedía al resto del grupo, con la precaución y destreza de un nativo; subía cada montículo para reconocer el terreno, e indicaba con gestos a sus compañeros la ruta que consideraba más prudente seguir. Tampoco faltaba a los que iban detrás toda la cautela y previsión propias de la guerra en el bosque. Uno de ellos, también indio, se movía un poco por un flanco y vigilaba el borde del bosque, con ojos habituados desde hace mucho a leer el menor indicio de peligro. Los tres restantes eran blancos, aunque vestidos con ropas adaptadas, tanto en calidad como en color, a su actual y peligrosa misión: la de seguir los pasos de un ejército en retirada por el desierto.

Los efectos producidos por los horribles espectáculos que surgían constantemente en su camino hacia la orilla del lago, eran tan distintos como los caracteres de los individuos que formaban el grupo. El joven al frente lanzaba miradas serias pero furtivas a las víctimas mutiladas, mientras cruzaba con ligereza la llanura, temeroso de mostrar sus sentimientos, y sin embargo demasiado inexperto para reprimir del todo su súbita y poderosa impresión. Su compañero rojo, sin embargo, era superior a esa debilidad. Pasaba junto a los grupos de muertos con una firmeza de propósito y una mirada tan serena, que solo una larga y arraigada costumbre podía permitirle mantener. Las sensaciones producidas en los blancos eran distintas, aunque igualmente dolorosas. Uno, cuyas canas y rasgos surcados, combinados con un aire marcial y un paso firme, delataban, pese al disfraz de cazador, a un hombre experimentado en escenas de guerra, no se avergonzaba de gemir en voz alta cada vez que un espectáculo de horror inusual se presentaba ante él. El joven a su lado se estremecía, pero parecía reprimir sus sentimientos por consideración a su compañero. De todos, el rezagado que cerraba la marcha era el único que parecía mostrar sus verdaderos pensamientos, sin temor a ser observado ni miedo a las consecuencias. Contemplaba la visión más espantosa con ojos y músculos que no sabían vacilar, pero con imprecaciones tan amargas y profundas que revelaban cuánto condenaba el crimen de sus enemigos.

El lector reconocerá de inmediato, en estos personajes, a los mohicanos y a su amigo blanco, el explorador; junto con Munro y Heyward. En verdad, era el padre en busca de sus hijas, acompañado por el joven que tanto apostaba a su felicidad, y aquellos valientes y leales exploradores que ya habían demostrado su destreza y fidelidad en las difíciles escenas relatadas.

Cuando Uncas, que avanzaba al frente, llegó al centro de la llanura, lanzó un grito que atrajo a sus compañeros en grupo hacia el lugar. El joven guerrero se había detenido junto a un grupo de mujeres que yacían juntas, una masa confusa de muertas. A pesar del horror repugnante de la escena, Munro y Heyward corrieron hacia el montón en descomposición, esforzándose, con un amor que ninguna indecencia podía extinguir, por descubrir si entre las ropas desgarradas y de muchos colores se hallaban vestigios de aquellas a quienes buscaban. El padre y el enamorado hallaron alivio inmediato en la búsqueda; aunque cada uno fue condenado de nuevo a experimentar la miseria de una incertidumbre que apenas era menos insoportable que la verdad más atroz. Permanecían de pie, silenciosos y pensativos, alrededor de la triste pila, cuando se acercó el explorador. Contemplando el lúgubre espectáculo con rostro airado, el recio hombre de los bosques, por primera vez desde que entrara en la llanura, habló de manera inteligible y en voz alta:

—He estado en muchos campos espantosos y he seguido rastros de sangre durante millas y millas —dijo—, pero nunca he visto la mano del diablo tan claramente como aquí se ve. La venganza es un sentimiento indio, y todos los que me conocen saben que no tengo mezcla en mis venas; pero esto sí diré—aquí, ante el cielo, y con el poder del Señor tan manifiesto en este aullante desierto—que si esos franceses vuelven a confiarse dentro del alcance de una bala deshilachada, habrá un fusil que cumplirá su parte mientras la piedra produzca chispa o la pólvora arda. Dejo el hacha y el cuchillo a quienes tienen el don natural de usarlos. ¿Qué dices tú, Chingachgook —añadió en delaware—, dejarán los hurones que sus mujeres se jacten de esto cuando lleguen las nieves profundas?

Un destello de resentimiento cruzó los oscuros rasgos del jefe mohicano; aflojó su cuchillo en la vaina; y luego, volviéndose serenamente de la escena, su semblante recobró una calma tan profunda como si conociera el impulso de la pasión.

—¡Montcalm! ¡Montcalm! —continuó el explorador, profundamente resentido y menos dueño de sí mismo—; dicen que llegará el día en que todos los actos hechos en la carne se verán de un solo vistazo; y que serán ojos libres de las debilidades mortales quienes los contemplen. ¡Ay del miserable que haya de contemplar esta llanura, con el juicio pendiendo sobre su alma! ¡Ah! —¡por mi sangre blanca!— allí yace un piel roja, sin el cabello donde la naturaleza lo plantó. Míralo, Delaware; podría ser uno de los tuyos desaparecidos; y debe recibir sepultura como un bravo guerrero. Lo veo en tus ojos, Sagamore; un hurón pagará por esto antes de que los vientos del otoño hayan disipado el olor de la sangre.

Chingachgook se acercó a la forma mutilada y, al voltearla, halló las marcas distintivas de una de esas seis tribus aliadas, o naciones, como se las llamaba, que, aunque luchaban en las filas inglesas, eran enemigas mortales de su propio pueblo. Desdeñando el repugnante objeto con el pie, se apartó de él con la misma indiferencia con que habría dejado el cadáver de una bestia. El explorador comprendió el gesto y, muy deliberadamente, siguió su camino, continuando, sin embargo, sus denuncias contra el comandante francés en el mismo tono resentido.

—Solo una sabiduría inmensa y un poder ilimitado deberían atreverse a barrer multitudes de hombres —añadió—, pues solo el primero puede conocer la necesidad del juicio; y ¿qué hay, salvo el otro, que pueda reemplazar a las criaturas del Señor? Considero un pecado matar al segundo ciervo antes de haber comido el primero, a menos que se prevea una marcha al frente o una emboscada. Es distinto con unos pocos guerreros en lucha abierta y áspera, pues es su destino morir con el fusil o el hacha en la mano, según sea su naturaleza, blanca o roja. Uncas, ven por aquí, muchacho, y deja que los cuervos se posen sobre el mingo. Sé, por haberlo visto a menudo, que tienen antojo por la carne de un oneida; y es mejor dejar que el ave siga el instinto de su apetito natural.

—¡Hugh! —exclamó el joven mohicano, poniéndose en puntas de pie y mirando fijamente al frente, espantando a los cuervos hacia otra presa con el sonido y el gesto.

—¿Qué es, muchacho? —susurró el explorador, bajando su alta figura hasta adoptar una actitud agazapada, como una pantera a punto de saltar—. ¡Dios quiera que sea un francés rezagado, merodeando en busca de botín! ¡Creo que “mata-ciervos” hoy tendría un alcance poco común!

Uncas, sin responder, se alejó de un salto del lugar y, en el instante siguiente, se le vio arrancando de un arbusto y agitando triunfante un fragmento del velo verde de montar de Cora. El movimiento, la muestra y el grito que de nuevo brotó de los labios del joven mohicano atrajeron al instante a todo el grupo hacia él.

—¡Mi hija! —dijo Munro, hablando rápida y descontroladamente—. ¡Devuélveme a mi hija!

—Uncas lo intentará —fue la breve y conmovedora respuesta.

La sencilla pero significativa promesa pasó inadvertida para el padre, que tomó el trozo de gasa y lo apretó en su mano, mientras sus ojos recorrían temerosos los arbustos, como si temiera y esperara por igual los secretos que pudieran revelar.

—Aquí no hay muertos —dijo Heyward—; la tormenta parece no haber pasado por aquí.

—Eso es evidente; más claro que el cielo sobre nuestras cabezas —respondió el imperturbable explorador—; pero ella, o quienes la despojaron, pasaron junto al arbusto; recuerdo el trapo que llevaba para ocultar un rostro que todos amaban mirar. Uncas, tienes razón; la de cabello oscuro ha estado aquí, y ha huido como una cervatilla asustada hacia el bosque; nadie que pudiera huir se habría quedado para ser asesinada. Busquemos las huellas que dejó; a veces creo que, para ojos indios, hasta un colibrí deja su rastro en el aire.

El joven mohicano se lanzó al instante ante la sugerencia, y el explorador apenas había terminado de hablar cuando el primero lanzó un grito de éxito desde el borde del bosque. Al llegar al lugar, el grupo ansioso vio otra parte del velo ondeando en la rama baja de una haya.

—Con calma, con calma —dijo el explorador, extendiendo su largo fusil frente al impetuoso Heyward—; ya sabemos lo que debemos hacer, pero no hay que estropear la belleza del rastro. Un paso antes de tiempo puede darnos horas de problemas. Pero los tenemos, eso es innegable.

—¡Dios le bendiga, hombre digno! —exclamó Munro—. ¿Hacia dónde han huido, entonces, y dónde están mis hijas?

—El camino que han tomado depende de muchas circunstancias. Si han ido solas, es tan probable que se muevan en círculo como en línea recta, y podrían estar a una docena de millas de nosotros; pero si los hurones, o cualquier indio francés, las han capturado, probablemente ahora estén cerca de las fronteras de Canadá. Pero, ¿qué importa eso? —continuó el deliberado explorador, observando la poderosa ansiedad y decepción que mostraban los oyentes—; aquí estamos los mohicanos y yo en un extremo del rastro, y pueden confiar en que hallaremos el otro, ¡aunque estén a cien leguas de distancia! Con calma, con calma, Uncas, eres tan impaciente como un hombre de los asentamientos; olvidas que los pies ligeros dejan huellas tenues.

—¡Hugh! —exclamó Chingachgook, que había estado ocupado examinando una abertura evidentemente hecha entre la maleza baja que bordeaba el bosque; y que ahora permanecía erguido, señalando hacia abajo, en la actitud y con el aire de quien ve una serpiente repugnante.

—Aquí está la clara impresión de la pisada de un hombre —exclamó Heyward, inclinándose sobre el lugar indicado—; ha pisado en el borde de este charco, y la huella no puede confundirse. Son cautivos.

—Mejor así que dejados a morir de hambre en el desierto —respondió el explorador—; y dejarán un rastro más ancho. Apostaría cincuenta pieles de castor contra otras tantas piedras de chispa a que los mohicanos y yo entramos en sus wigwams antes de que pase el mes. Agáchate, Uncas, y ve qué puedes sacar del mocasín; porque es un mocasín, claramente, y no un zapato.

El joven mohicano se inclinó sobre la huella y, apartando las hojas esparcidas alrededor, la examinó con la misma minuciosidad con que un cambista, en estos tiempos de dudas pecuniarias, revisaría un pagaré sospechoso. Por fin se levantó de rodillas, satisfecho con el resultado de la inspección.

—Bueno, muchacho —preguntó el atento explorador—, ¿qué dice? ¿Puedes sacar algo de lo que cuenta la huella?

—¡Le Renard Subtil!

—¡Ah! ¡ese demonio desbocado otra vez! No acabará nunca su carrera hasta que “mata-ciervos” le diga una palabra amistosa.

Heyward admitió a regañadientes la verdad de esta información, y ahora expresó más sus esperanzas que sus dudas al decir:

—Un mocasín se parece tanto a otro, que es probable que haya algún error.

¡Un mocasín como otro! Podrías decir lo mismo de un pie y otro; aunque todos sabemos que algunos son largos y otros cortos; unos anchos y otros estrechos; unos con el empeine alto y otros bajo; unos con los dedos hacia adentro y otros hacia afuera. Un mocasín no se parece más a otro que un libro a otro: aunque quienes pueden leer en uno rara vez saben descifrar las señales del otro. Todo está dispuesto para bien, dando a cada hombre sus ventajas naturales. Déjame acercarme, Uncas; ni el libro ni el mocasín empeoran por tener dos opiniones en vez de una.” El explorador se agachó para examinar, y añadió al instante:

“Tienes razón, muchacho; aquí está el remiendo que vimos tantas veces en la otra persecución. Y ese sujeto beberá siempre que tenga oportunidad; el indio bebedor siempre aprende a caminar con los pies más abiertos que el salvaje natural, pues es propio del borracho andar con las piernas separadas, sea de piel blanca o roja. ¡Es exactamente el largo y el ancho, también! Míralo, Sagamore; tú mediste las huellas más de una vez, cuando cazábamos a las alimañas desde Glenn’s hasta los manantiales de aguas medicinales.”

Chingachgook obedeció; y tras terminar su breve examen, se incorporó y, con un gesto tranquilo, simplemente pronunció la palabra:

“¡Magua!”

“Sí, es un hecho; por aquí han pasado la de cabellos oscuros y Magua.”

“¿Y no Alice?” preguntó Heyward.

“De ella aún no hemos visto señales,” respondió el explorador, observando atentamente los árboles, los arbustos y el suelo. “¿Qué tenemos allí? Uncas, trae eso que ves colgando de aquel espino.”

Cuando el indio hubo obedecido, el explorador recibió el objeto y, sosteniéndolo en alto, rió a su manera silenciosa pero sentida.

“¡Es el instrumento chillón del cantor! ahora tendremos un rastro que hasta un sacerdote podría seguir,” dijo. “Uncas, busca las huellas de un zapato lo bastante largo para sostener seis pies y dos pulgadas de carne humana tambaleante. Empiezo a tener esperanzas en ese sujeto, ya que ha dejado de chillar para dedicarse a un oficio mejor.”

“Al menos ha sido fiel a su encargo,” dijo Heyward. “Y Cora y Alice no están sin un amigo.”

“Sí,” dijo Hawkeye, dejando caer su rifle y apoyándose en él con visible desdén, “él hará su canto. ¿Puede cazar un ciervo para su cena; orientarse por el musgo de las hayas, o degollar a un hurón? Si no, el primer sinsonte que encuentre será más hábil que él. Bien, muchacho, ¿alguna señal de tal fundamento?”

Las habilidades del sinsonte americano son generalmente conocidas. Pero el verdadero sinsonte no se encuentra tan al norte como el estado de Nueva York, donde, sin embargo, tiene dos sustitutos de menor excelencia: el pájaro gato, tan mencionado por el explorador, y el ave vulgarmente llamada tordo de suelo. Cualquiera de estos dos últimos supera al ruiseñor o a la alondra, aunque, en general, las aves americanas son menos musicales que las europeas.

“Aquí hay algo parecido a la huella de quien ha usado zapato; ¿podría ser la de nuestro amigo?”

“Toca las hojas con suavidad o estropearás la formación. ¡Eso! esa es la huella de un pie, pero es de la de cabellos oscuros; y es pequeña también, para alguien de tan noble estatura y gran presencia. El cantor la cubriría con su talón.”

“¿Dónde? Déjame ver las huellas de mi hija,” dijo Munro, apartando los arbustos y agachándose con ternura sobre la marca casi borrada. Aunque el paso que había dejado la huella fue ligero y rápido, aún era claramente visible. El viejo soldado la examinó con ojos que se nublaban al mirar; y no se levantó de esa postura hasta que Heyward vio que había regado la huella del paso de su hija con una lágrima ardiente. Deseando desviar una pena que amenazaba con romper en cualquier momento el control de las apariencias, dándole al veterano algo que hacer, el joven dijo al explorador:

“Ahora que poseemos estas señales infalibles, comencemos nuestra marcha. Un momento, en tales circunstancias, parecerá una eternidad para los cautivos.”

“No es el ciervo que salta más rápido el que da la persecución más larga,” respondió Hawkeye, sin apartar la vista de las diferentes marcas que tenía ante sí; “sabemos que el hurón desbocado ha pasado, y la de cabellos oscuros, y el cantor, pero ¿dónde está la de cabellos rubios y ojos azules? Aunque pequeña, y lejos de ser tan valiente como su hermana, es agradable a la vista y grata en la conversación. ¿No tiene amigo, que nadie se preocupe por ella?”

“Dios no permita que le falten cientos de amigos. ¿No estamos acaso en su búsqueda? Por mi parte, nunca cesaré de buscarla hasta hallarla.”

“En ese caso, quizá debamos seguir caminos distintos; porque por aquí no ha pasado, por ligeros y pequeños que sean sus pasos.”

Heyward retrocedió, pareciendo desvanecerse al instante todo su ímpetu por avanzar. Sin prestar atención a este cambio repentino en el ánimo del otro, el explorador, tras meditar un momento, continuó:

“No hay mujer en esta selva que pueda dejar una huella así, salvo la de cabellos oscuros o su hermana. Sabemos que la primera ha estado aquí, pero ¿dónde están las señales de la otra? Sigamos más a fondo el rastro, y si nada aparece, debemos volver a la llanura y buscar otro rastro. Adelante, Uncas, mantén los ojos en las hojas secas. Yo vigilaré los arbustos, mientras tu padre irá con la nariz baja al suelo. Adelante, amigos; el sol ya se oculta tras las colinas.”

“¿No hay nada que yo pueda hacer?” preguntó ansioso Heyward.

“¿Tú?” repitió el explorador, quien, junto a sus amigos rojos, ya avanzaba en el orden que había indicado; “sí, puedes quedarte detrás de nosotros y tener cuidado de no cruzar el rastro.”

Antes de haber avanzado muchos metros, los indios se detuvieron y parecieron observar algunas señales en la tierra con más agudeza de lo habitual. Tanto el padre como el hijo hablaron rápido y en voz alta, mirando ahora el objeto de su mutua admiración y ahora mirándose el uno al otro con el más inequívoco placer.

“¡Han encontrado el pie pequeño!” exclamó el explorador, adelantándose sin atender más a su propia parte del deber. “¿Qué tenemos aquí? ¡Han tendido una emboscada en este lugar! No, por el rifle más certero de la frontera, ¡aquí han estado esos caballos de un solo lado otra vez! Ahora todo el secreto está descubierto, y todo es tan claro como la estrella polar a medianoche. Sí, aquí han montado. Allí los animales han estado atados a un retoño, esperando; y allá corre el ancho sendero hacia el norte, en plena carrera hacia Canadá.”

“Pero aún no hay señales de Alice, de la joven señorita Munro,” dijo Duncan.

“A menos que el brillante adorno que Uncas acaba de levantar del suelo resulte ser una. Pásalo para acá, muchacho, para que lo veamos.”

Heyward reconoció al instante un adorno que Alice solía llevar, y que recordaba, con la tenaz memoria de un enamorado, haber visto, en la fatídica mañana de la masacre, colgando del hermoso cuello de su amada. Se apoderó de la valiosa joya; y al proclamar el hecho, desapareció de la vista del asombrado explorador, quien en vano la buscó en el suelo, mucho después de que estuviera cálidamente apretada contra el palpitante corazón de Duncan.

“¡Bah!” dijo el decepcionado Hawkeye, dejando de remover las hojas con la culata de su rifle; “es señal cierta de la edad, cuando la vista empieza a fallar. ¡Un adorno tan reluciente, y no verlo! Bueno, bueno, aún puedo apuntar a lo largo de un cañón nublado, y eso basta para zanjar cualquier disputa entre los Mingos y yo. También me gustaría encontrar la cosa, aunque sólo fuera para llevarla a su dueña, y eso sería unir los dos extremos de lo que llamo un largo rastro, pues para este momento el ancho San Lorenzo, o quizá los Grandes Lagos mismos, están entre nosotros.”

“Por eso mismo no debemos retrasar nuestra marcha,” replicó Heyward; “sigamos.”

“Dicen que la sangre joven y la sangre caliente son lo mismo. No vamos a cazar ardillas, ni a acorralar un ciervo en el Horican, sino a permanecer días y noches al acecho, y a cruzar un desierto donde rara vez pisan los hombres, y donde ningún conocimiento de libros te salvaría ileso. Un indio nunca inicia una expedición así sin fumar en torno a su fuego de consejo; y aunque soy hombre de sangre blanca, honro sus costumbres en esto, pues son deliberadas y sabias. Por tanto, volveremos y encenderemos nuestro fuego esta noche en las ruinas del viejo fuerte, y por la mañana estaremos frescos y listos para emprender nuestra tarea como hombres, y no como mujeres charlatanas o muchachos impacientes.”

Heyward vio, por el modo del explorador, que discutir sería inútil. Munro había vuelto a hundirse en esa especie de apatía que lo dominaba desde sus recientes y abrumadoras desgracias, y de la que aparentemente sólo podría salir con una nueva y poderosa emoción. Haciendo de la necesidad virtud, el joven tomó al veterano del brazo y siguió las huellas de los indios y del explorador, que ya habían comenzado a desandar el camino que los conducía a la llanura.