Capítulo XXIV.

“Así habló el sabio: los reyes, sin demora, disuelven el consejo y obedecen a su jefe.” —La Ilíada, de Pope

Un solo instante bastó para convencer al joven de que estaba equivocado. Una mano se posó, con poderosa presión, sobre su brazo, y la voz baja de Uncas murmuró en su oído:

“Los hurones son perros. La vista de la sangre de un cobarde nunca hará temblar a un guerrero. El ‘Cabello Gris’ y el Sagamore están a salvo, y el rifle de Ojo de Halcón no duerme. Ve—Uncas y la ‘Mano Abierta’ ahora son extraños. Es suficiente.”

Heyward habría deseado oír más, pero un suave empujón de su amigo lo instó hacia la puerta y le advirtió del peligro que podría acarrear el descubrimiento de su conversación. Lentamente y de mala gana, cediendo a la necesidad, abandonó el lugar y se mezcló con la multitud que rondaba cerca. Las hogueras moribundas en el claro arrojaban una luz tenue e incierta sobre las figuras oscuras que deambulaban silenciosamente de un lado a otro; y de vez en cuando, un resplandor más brillante que de costumbre se colaba en la choza y mostraba la figura de Uncas, que aún mantenía su postura erguida junto al cadáver del hurón.

Un grupo de guerreros pronto volvió a entrar en el lugar y, al salir de nuevo, llevaron los restos inertes al bosque cercano. Tras esta conclusión de la escena, Duncan deambuló entre las chozas, sin ser interrogado ni notado, tratando de encontrar algún rastro de aquella por quien corría el riesgo que asumía. En el estado de ánimo actual de la tribu, habría sido fácil huir y reunirse con sus compañeros, si tal deseo hubiera cruzado por su mente. Pero, además de la constante ansiedad por Alicia, un interés más reciente, aunque más débil, por el destino de Uncas ayudaba a mantenerlo atado al lugar. Por lo tanto, continuó deambulando de choza en choza, mirando en cada una solo para encontrarse con una nueva decepción, hasta que completó todo el circuito de la aldea. Abandonando un tipo de búsqueda que resultaba tan infructuosa, regresó a la choza del consejo, decidido a buscar y preguntar a David, para poner fin a sus dudas.

Al llegar al edificio, que había sido tanto sede de juicio como lugar de ejecución, el joven encontró que la excitación ya había disminuido. Los guerreros se habían reunido de nuevo y ahora fumaban tranquilamente, mientras conversaban gravemente sobre los principales incidentes de su reciente expedición a la cabecera del Horican. Aunque el regreso de Duncan podía recordarles su carácter y las sospechosas circunstancias de su visita, no produjo ninguna sensación visible. Hasta ese punto, la terrible escena que acababa de ocurrir resultaba favorable a sus propósitos, y no necesitaba otro incentivo que sus propios sentimientos para convencerse de la conveniencia de aprovechar tan inesperada ventaja.

Sin aparentar vacilación, entró en la choza y tomó asiento con una gravedad que armonizaba admirablemente con el comportamiento de sus anfitriones. Una mirada rápida pero escrutadora le bastó para saber que, aunque Uncas seguía donde lo había dejado, David no había reaparecido. No se imponía otra restricción al primero que la atenta vigilancia de un joven hurón, que se había colocado cerca; aunque un guerrero armado se apoyaba contra el poste que formaba uno de los lados de la angosta entrada. En todo lo demás, el cautivo parecía estar en libertad; aun así, estaba excluido de toda participación en la conversación y tenía mucho más el aire de una estatua finamente esculpida que de un hombre con vida y voluntad.

Heyward había presenciado recientemente un espantoso ejemplo de los castigos inmediatos del pueblo en cuyas manos había caído, como para arriesgarse a exponerse por alguna imprudente audacia. Habría preferido en gran medida el silencio y la meditación a la palabra, cuando el descubrimiento de su verdadera condición podía resultar tan instantáneamente fatal. Desafortunadamente para esta prudente resolución, sus anfitriones parecían estar dispuestos de otra manera. No llevaba mucho tiempo ocupando el asiento sabiamente elegido, un poco en la sombra, cuando otro de los ancianos guerreros, que hablaba el idioma francés, se dirigió a él:

“Mi padre canadiense no olvida a sus hijos,” dijo el jefe; “le doy las gracias. Un espíritu maligno habita en la esposa de uno de mis jóvenes. ¿Puede el astuto forastero ahuyentarlo?”

Heyward poseía algún conocimiento de las ceremonias practicadas entre los indios en casos de tales supuestas visitas. Vio, de inmediato, que la circunstancia podría ser aprovechada para sus propios fines. Por lo tanto, le habría resultado difícil, en ese momento, proponer algo que le diera mayor satisfacción. Sin embargo, consciente de la necesidad de preservar la dignidad de su personaje imaginario, reprimió sus sentimientos y respondió con el misterio adecuado:

“Los espíritus son diferentes; algunos ceden al poder de la sabiduría, mientras que otros son demasiado fuertes.”

“Mi hermano es un gran médico,” dijo el astuto salvaje; “¿lo intentará?”

Un gesto de asentimiento fue la respuesta. El hurón se dio por satisfecho con la seguridad y, reanudando su pipa, esperó el momento adecuado para moverse. El impaciente Heyward, maldiciendo interiormente las frías costumbres de los salvajes, que exigían tales sacrificios a la apariencia, se vio obligado a adoptar un aire de indiferencia, igual al que mantenía el jefe, quien en realidad era un pariente cercano de la mujer afligida. Los minutos pasaban lentamente, y la espera le pareció una hora al aventurero en empirismo, cuando el hurón dejó a un lado su pipa y cruzó su manto sobre el pecho, como si estuviera a punto de guiar el camino hacia la choza de la enferma. Justo entonces, un guerrero de poderosa complexión oscureció la puerta y, avanzando silenciosamente entre el atento grupo, se sentó en un extremo del bajo montón de ramas que sostenía a Duncan. Este último lanzó una mirada impaciente a su vecino y sintió que la piel se le erizaba de horror incontrolable al encontrarse en contacto directo con Magua.

El repentino regreso de este astuto y temido jefe provocó una demora en la partida del hurón. Varias pipas, que se habían apagado, fueron encendidas de nuevo; mientras el recién llegado, sin pronunciar palabra, sacó su hacha de guerra del cinturón y, llenando el cuenco en su cabeza, comenzó a inhalar los vapores de la hierba a través del mango hueco, con tanta indiferencia como si no hubiera estado ausente dos largos y penosos días en una agotadora cacería. Diez minutos, que a Duncan le parecieron siglos, pudieron haber transcurrido de este modo; y los guerreros estaban ya envueltos en una nube de humo blanco antes de que alguno hablara.

“¡Bienvenido!” exclamó finalmente uno; “¿ha encontrado mi amigo el alce?”

“Los jóvenes tambalean bajo sus cargas,” respondió Magua. “Que ‘Caña Doblada’ siga el sendero de caza; los encontrará.”

Un profundo y sobrecogedor silencio siguió a la pronunciación del nombre prohibido. Cada pipa cayó de los labios de su dueño como si todos hubieran inhalado una impureza al mismo tiempo. El humo se arremolinó sobre sus cabezas en pequeños remolinos y, enroscándose en espiral, ascendió rápidamente por la abertura en el techo de la choza, dejando el lugar libre de sus vapores y cada rostro oscuro claramente visible. La mirada de la mayoría de los guerreros estaba fija en el suelo; aunque algunos de los más jóvenes y menos dotados del grupo permitieron que sus ojos salvajes y brillantes giraran en dirección a un salvaje de cabellos blancos, que se sentaba entre dos de los jefes más venerados de la tribu. No había nada en el porte ni en el atuendo de este indio que pareciera hacerlo merecedor de tal distinción. El primero era más bien abatido que notable por el porte de los nativos; y el segundo era el comúnmente usado por los hombres ordinarios de la nación. Como la mayoría de los presentes, durante más de un minuto su mirada también estaba en el suelo; pero, atreviéndose al fin a lanzar una mirada de soslayo, percibió que se estaba convirtiendo en objeto de atención general. Entonces se levantó y alzó la voz en el silencio general.

“Fue una mentira,” dijo; “no tuve hijo. Aquel a quien se llamó por ese nombre está olvidado; su sangre era pálida y no venía de las venas de un hurón; los malvados chippewas engañaron a mi squaw. El Gran Espíritu ha dicho que la familia de Wiss-entush debe terminar; es feliz quien sabe que el mal de su raza muere con él. He terminado.”

El orador, que era el padre del joven indio renegado, miró a su alrededor, como buscando la aprobación de su estoicismo en los ojos de los oyentes. Pero las severas costumbres de su pueblo habían exigido demasiado al débil anciano. La expresión de sus ojos contradecía su lenguaje figurado y jactancioso, mientras cada músculo de su rostro arrugado se contraía de angustia. Permaneciendo un solo minuto para disfrutar su amargo triunfo, se alejó, como si se sintiera enfermo ante la mirada de los hombres, y, cubriéndose el rostro con la manta, salió de la choza con el paso silencioso de un indio que busca, en la intimidad de su propio hogar, la simpatía de alguien como él, anciano, desamparado y sin hijos.

Los indios, que creen en la transmisión hereditaria de virtudes y defectos de carácter, le permitieron marcharse en silencio. Entonces, con una elevación de modales que muchos en un estado más cultivado de la sociedad harían bien en imitar, uno de los jefes desvió la atención de los jóvenes de la debilidad que acababan de presenciar, diciendo en voz alegre, dirigiéndose cortésmente a Magua, como el recién llegado:

—Los delawares han sido como osos tras las vasijas de miel, merodeando por mi aldea. Pero ¿quién ha encontrado jamás a un hurón dormido?

La oscuridad de la nube inminente que precede a un estallido de trueno no era más negra que el ceño de Magua cuando exclamó:

—¡Los delawares de los lagos!

—No es así. Ellos, que visten las enaguas de las mujeres, en su propio río. Uno de ellos ha pasado por la tribu.

—¿Tomaron mis jóvenes su cabellera?

—Sus piernas eran buenas, aunque su brazo sirve más para la azada que para el hacha de guerra —respondió el otro, señalando la inmóvil figura de Uncas.

En vez de manifestar una curiosidad femenina por deleitarse con la vista de un prisionero de un pueblo al que se sabía que tanto odiaba, Magua continuó fumando, con el aire meditativo que solía mantener cuando no había una llamada inmediata a su astucia o elocuencia. Aunque secretamente asombrado por los hechos comunicados por el discurso del anciano, no se permitió hacer preguntas, reservando sus indagaciones para un momento más oportuno. Solo después de un intervalo suficiente sacudió las cenizas de su pipa, guardó el hacha de guerra, ajustó su cinturón y se levantó, lanzando por primera vez una mirada en dirección al prisionero, que se encontraba un poco detrás de él. El precavido, aunque aparentemente abstraído Uncas, percibió el movimiento y, volviéndose de repente hacia la luz, sus miradas se encontraron. Cerca de un minuto estos dos espíritus audaces e indomables se miraron fijamente a los ojos, sin que ninguno se amedrentara ante la feroz mirada del otro. La figura de Uncas se dilató y sus fosas nasales se abrieron como las de un tigre acorralado; pero su postura era tan rígida e inquebrantable, que fácilmente podría haber sido convertido por la imaginación en una representación exquisita e impecable de la deidad guerrera de su tribu. Los rasgos temblorosos de Magua resultaron más dúctiles; su semblante fue perdiendo gradualmente el carácter de desafío para adoptar una expresión de feroz alegría, y exhalando un aliento desde lo más hondo de su pecho, pronunció en voz alta el temible nombre de:

—¡El Ciervo Ágil!

Cada guerrero se puso en pie al oír el conocido apelativo, y hubo un breve periodo durante el cual la constancia estoica de los nativos fue completamente vencida por la sorpresa. El odiado y a la vez respetado nombre se repitió como a una sola voz, llevando el sonido incluso más allá de los límites de la choza. Las mujeres y los niños, que se demoraban alrededor de la entrada, recogieron las palabras en un eco, al que siguió otro aullido agudo y lastimero. Este último aún no había terminado cuando la sensación entre los hombres se había disipado por completo. Cada uno de los presentes se sentó, como avergonzado de su precipitación; pero pasaron muchos minutos antes de que sus miradas inquisitivas dejaran de posarse en el cautivo, examinando con curiosidad a un guerrero que tantas veces había demostrado su valor ante los mejores y más orgullosos de su nación. Uncas disfrutó su victoria, pero se conformó con mostrar su triunfo mediante una sonrisa tranquila, emblema de desprecio que pertenece a todos los tiempos y a toda nación.

Magua captó la expresión y, alzando el brazo, lo agitó hacia el cautivo; los ligeros adornos de plata de su brazalete tintinearon con la temblorosa agitación del miembro, mientras exclamaba, en tono de venganza y en inglés:

—¡Mohicano, vas a morir!

—Las aguas curativas nunca devolverán la vida a los hurones muertos —respondió Uncas, con la musicalidad de los delawares—; el río tumultuoso lava sus huesos; sus hombres son mujeres: sus mujeres, búhos. ¡Ve! Reúne a los perros hurones, para que contemplen a un guerrero. Mis narices se ofenden; huelen la sangre de un cobarde.

Esta última alusión caló hondo y la ofensa se enconó. Muchos de los hurones entendían la extraña lengua en que hablaba el prisionero, entre ellos Magua. Este astuto salvaje lo advirtió y de inmediato sacó provecho de su ventaja. Dejando caer la ligera capa de piel de su hombro, extendió el brazo y comenzó una explosión de su peligrosa y hábil elocuencia. Por mucho que su influencia entre su gente se hubiera visto mermada por su ocasional y dominante debilidad, así como por su deserción de la tribu, su valentía y su fama como orador eran innegables. Nunca hablaba sin oyentes, y rara vez sin convertir a algunos a sus opiniones. En esta ocasión, sus dotes naturales estaban estimuladas por la sed de venganza.

Volvió a relatar los hechos del ataque en la isla de Glenn, la muerte de sus compañeros y la huida de sus enemigos más formidables. Luego describió la naturaleza y posición del monte al que había conducido a los cautivos que habían caído en sus manos. No mencionó sus sangrientas intenciones hacia las doncellas ni su malicia frustrada, sino que pasó rápidamente a la sorpresa del grupo por parte de “La Larga Carabina” y su fatal desenlace. Aquí hizo una pausa y miró a su alrededor, con fingida veneración por los difuntos, pero en realidad para observar el efecto de su relato inicial. Como de costumbre, todos los ojos estaban clavados en su rostro. Cada figura oscura parecía una estatua viviente, tan inmóvil era la postura, tan intensa la atención de cada individuo.

Entonces Magua bajó la voz, que hasta entonces había sido clara, fuerte y elevada, y tocó los méritos de los muertos. Ninguna cualidad que pudiera despertar la simpatía de un indio escapó a su atención. Uno jamás había sido conocido por fallar en la caza; otro había sido incansable en el rastro de sus enemigos. Este era valiente, aquel generoso. En resumen, manejó tan hábilmente sus alusiones que, en una nación compuesta por tan pocas familias, logró tocar cada fibra que pudiera encontrar, a su turno, algún pecho en el que vibrar.

—¿Están los huesos de mis jóvenes —concluyó— en el lugar de entierro de los hurones? Saben que no es así. Sus espíritus se han ido hacia el sol poniente, y ya cruzan las grandes aguas, hacia las felices tierras de caza. Pero partieron sin comida, sin armas ni cuchillos, sin mocasines, desnudos y pobres como nacieron. ¿Ha de ser esto así? ¿Entrarán sus almas en la tierra de los justos como iroqueses hambrientos o delawares afeminados, o encontrarán a sus amigos con armas en las manos y mantos en la espalda? ¿Qué pensarán nuestros padres de lo que se ha convertido la tribu de los wyandots? Nos mirarán con ojos sombríos y dirán: ‘Vete, un chippewa ha venido aquí con el nombre de un hurón’. Hermanos, no debemos olvidar a los muertos; un piel roja nunca deja de recordar. Cargaremos la espalda de este mohicano hasta que se tambalee bajo nuestra generosidad, y lo enviaremos tras mis jóvenes. Ellos nos piden ayuda, aunque nuestros oídos no estén abiertos; dicen: ‘No nos olviden’. Cuando vean el espíritu de este mohicano esforzándose tras ellos con su carga, sabrán que así pensamos. Entonces seguirán felices; y nuestros hijos dirán: ‘Así hicieron nuestros padres con sus amigos, así debemos hacer nosotros con ellos’. ¿Qué es un yengee? Hemos matado a muchos, pero la tierra sigue pálida. Una mancha en el nombre de hurón solo puede ocultarse con sangre que brote de las venas de un indio. Que muera este delaware.

El efecto de tal arenga, pronunciada en el enérgico lenguaje y con el enfático estilo de un orador hurón, difícilmente podía ser malinterpretado. Magua había mezclado tan hábilmente las simpatías naturales con la superstición religiosa de sus oyentes, que sus mentes, ya preparadas por la costumbre para sacrificar una víctima a las almas de sus compatriotas, perdieron todo vestigio de humanidad en su deseo de venganza. Un guerrero en particular, un hombre de aspecto salvaje y feroz, se destacó por la atención que prestó a las palabras del orador. Su semblante cambiaba con cada emoción, hasta que se fijó en una expresión de odio mortal. Cuando Magua terminó, se levantó y, lanzando el grito de un demonio, su pequeño hacha pulida brilló a la luz de las antorchas mientras la hacía girar sobre su cabeza. El movimiento y el grito fueron demasiado repentinos para que las palabras interrumpieran su sangrienta intención. Pareció como si un destello brillante saliera de su mano, cruzada en ese mismo instante por una línea oscura y poderosa. Lo primero era el hacha de guerra en su trayectoria; lo segundo, el brazo que Magua lanzó hacia adelante para desviar su objetivo. El rápido y decidido movimiento del jefe no fue del todo tardío. La aguda arma cortó el penacho de guerra del mechón de Uncas y atravesó la frágil pared de la choza como si hubiera sido lanzada por alguna formidable máquina.

Duncan había visto la acción amenazante y se puso de pie de un salto, con el corazón que, mientras se le subía a la garganta, se henchía de la más generosa resolución en favor de su amigo. Una mirada le bastó para ver que el golpe había fallado, y el terror se transformó en admiración. Uncas permanecía inmóvil, mirando a su enemigo a los ojos con un semblante que parecía superior a toda emoción. El mármol no podría ser más frío, tranquilo o firme que el rostro que mostró ante ese ataque repentino y vengativo. Luego, como si compadeciera la falta de destreza que tan afortunada le había resultado, sonrió y murmuró unas palabras de desprecio en su propia lengua.

—¡No! —dijo Magua, después de asegurarse de la seguridad del prisionero—; el sol debe brillar sobre su vergüenza; las squaws deben ver temblar su carne, o nuestra venganza será como el juego de los niños. ¡Vamos! Llévenlo donde haya silencio; veamos si un Delaware puede dormir de noche y morir por la mañana.

Los jóvenes encargados de custodiar al prisionero pasaron al instante sus ligaduras de corteza por sus brazos y lo condujeron fuera de la choza, en medio de un silencio profundo y ominoso. Solo cuando la figura de Uncas se detuvo en la entrada de la puerta, su paso firme vaciló. Allí se volvió y, en la mirada amplia y altiva que lanzó al círculo de sus enemigos, Duncan captó una expresión que se apresuró a interpretar como una señal de que no estaba completamente abandonado por la esperanza.

Magua se dio por satisfecho con su éxito, o estaba demasiado ocupado con sus propósitos secretos para continuar sus indagaciones. Sacudiendo su manto y doblándolo sobre su pecho, también abandonó el lugar, sin proseguir con un tema que podría haber resultado fatal para el individuo a su lado. A pesar de su creciente resentimiento, su natural firmeza y su ansiedad por Uncas, Heyward se sintió visiblemente aliviado por la ausencia de un enemigo tan peligroso y sutil. La excitación producida por el discurso fue disminuyendo poco a poco. Los guerreros retomaron sus asientos y nubes de humo volvieron a llenar la choza. Durante casi media hora no se pronunció una sílaba, ni apenas se lanzó una mirada al costado; un grave y meditativo silencio era la sucesión habitual tras cada escena de violencia y conmoción entre estos seres, tan impetuosos como contenidos.

Cuando el jefe que había solicitado la ayuda de Duncan terminó su pipa, realizó un movimiento final y exitoso para marcharse. Un gesto con el dedo fue la señal que dio al supuesto médico para que lo siguiera; y atravesando las nubes de humo, Duncan se alegró, por más de una razón, de poder al fin respirar el aire puro de una fresca y refrescante tarde de verano.

En vez de seguir su camino entre las chozas donde Heyward ya había realizado su infructuosa búsqueda, su compañero se desvió y avanzó directamente hacia la base de una montaña cercana, que dominaba el poblado temporal. Un matorral bordeaba su pie, y fue necesario avanzar por un sendero estrecho y sinuoso. Los muchachos habían reanudado sus juegos en el claro y representaban entre ellos una persecución simulada hasta el poste. Para hacer sus juegos lo más parecido posible a la realidad, uno de los más audaces había llevado unas brasas a unos montones de copas de árboles que hasta entonces habían escapado al fuego. El resplandor de una de esas hogueras iluminaba el camino del jefe y de Duncan, y daba un carácter aún más salvaje al rudo paisaje. A poca distancia de una roca desnuda, y justo frente a ella, entraron en un claro cubierto de hierba que se disponían a cruzar. Justo entonces se añadió más leña al fuego y una luz intensa penetró hasta ese lugar distante. Cayó sobre la superficie blanca de la montaña y se reflejó hacia abajo sobre un ser oscuro y de aspecto misterioso que surgió, inesperadamente, en su camino. El indio se detuvo, como dudando si avanzar, y permitió que su compañero se acercara a su lado. Una gran masa negra, que al principio parecía inmóvil, comenzó ahora a moverse de un modo inexplicable para el segundo. De nuevo la hoguera se avivó y su resplandor cayó más claramente sobre el objeto. Entonces incluso Duncan lo reconoció, por sus actitudes inquietas y laterales, que mantenían la parte superior de su cuerpo en constante movimiento, mientras el animal mismo parecía estar sentado: era un oso. Aunque gruñía fuerte y ferozmente, y hubo instantes en que se le veían los ojos brillantes, no dio otras señales de hostilidad. Al menos el hurón parecía seguro de que las intenciones de ese singular intruso eran pacíficas, pues tras examinarlo atentamente, continuó su camino con tranquilidad.

Duncan, que sabía que el animal a menudo era domesticado entre los indios, siguió el ejemplo de su compañero, creyendo que algún favorito de la tribu había encontrado su camino hasta el matorral en busca de alimento. Pasaron junto a él sin ser molestados. Aunque tuvieron que acercarse mucho al monstruo, el hurón, que al principio había determinado con tanta cautela el carácter de su extraño visitante, ahora se conformó con seguir adelante sin perder un momento en más averiguaciones; pero Heyward no pudo evitar mirar hacia atrás, vigilante ante posibles ataques por la retaguardia. Su inquietud no disminuyó en lo más mínimo cuando vio a la bestia rodar por el sendero y seguir sus pasos. Habría hablado, pero en ese momento el indio apartó una puerta de corteza y entró en una caverna en el corazón de la montaña.

Aprovechando tan fácil método de retirada, Duncan lo siguió y estaba a punto de cerrar con gusto la ligera cubierta de la entrada, cuando sintió que la bestia se la quitaba de la mano, oscureciendo de inmediato el paso con su peluda figura. Ahora se encontraban en una galería recta y larga, en una grieta de las rocas, donde retirarse sin enfrentarse al animal era imposible. Haciendo de tripas corazón, el joven avanzó, manteniéndose lo más cerca posible de su guía. El oso gruñía con frecuencia a sus talones y, una o dos veces, sus enormes zarpas se posaron sobre su persona, como si quisiera impedirle avanzar más en la guarida.

Cuánto tiempo habrían resistido los nervios de Heyward en tan extraordinaria situación sería difícil decirlo, pues, afortunadamente, pronto encontró alivio. Una débil luz había estado siempre delante de ellos, y ahora llegaron al lugar de donde provenía.

Una gran cavidad en la roca había sido rudamente acondicionada para servir como varias habitaciones. Las divisiones eran simples pero ingeniosas, hechas de piedra, palos y corteza entrelazados. Aberturas en la parte superior dejaban pasar la luz durante el día, y por la noche el fuego y las antorchas suplían la ausencia del sol. Allí los hurones habían llevado la mayoría de sus objetos de valor, especialmente los que pertenecían en particular a la nación; y allí, como ahora se veía, también había sido trasladada la mujer enferma, a quien se creía víctima de un poder sobrenatural, bajo la impresión de que su atormentador tendría más dificultad para atacarla a través de muros de piedra que a través de las cubiertas de hojas de las chozas. La habitación en la que Duncan y su guía entraron primero había sido destinada exclusivamente para su alojamiento. Este último se acercó a su lecho, rodeado de mujeres, en cuyo centro Heyward se sorprendió al encontrar a su amigo desaparecido, David.

Una sola mirada bastó para advertir al supuesto curandero que la enferma estaba mucho más allá de sus poderes de sanación. Yacía en una especie de parálisis, indiferente a los objetos que se agolpaban ante su vista y, afortunadamente, inconsciente del sufrimiento. Heyward no lamentó en absoluto que sus farsas fueran a representarse ante alguien demasiado enfermo para interesarse en su fracaso o éxito. El leve remordimiento que le había provocado el engaño se disipó de inmediato, y comenzó a reunir sus pensamientos para desempeñar su papel con el debido ánimo, cuando se dio cuenta de que iba a ser anticipado en su habilidad por un intento de probar el poder de la música.

Gamut, que había estado preparado para derramar su espíritu en canción cuando entraron los visitantes, tras una breve espera, extrajo una melodía de su flauta y comenzó un himno que podría haber obrado un milagro, si la fe en su eficacia hubiera servido de algo. Se le permitió continuar hasta el final, los indios respetando su supuesta debilidad, y Duncan demasiado agradecido por la demora como para arriesgarse a interrumpirlo. Cuando la cadencia final de sus notas llegaba a los oídos de este último, se sobresaltó al oírlas repetidas a sus espaldas, en una voz mitad humana y mitad sepulcral. Al volverse, vio al peludo monstruo sentado en un rincón sombrío de la caverna, donde, mientras su inquieto cuerpo se balanceaba con la incomodidad del animal, repetía, en una especie de gruñido bajo, sonidos, si no palabras, que guardaban cierta semejanza con la melodía del cantante.

El efecto de un eco tan extraño en David puede imaginarse mejor que describirse. Sus ojos se abrieron como si dudara de su propia percepción; y su voz enmudeció al instante, presa de un asombro extremo. Un elaborado plan para comunicarle alguna información importante a Heyward se desvaneció de su memoria, desplazado por una emoción que se parecía mucho al miedo, aunque él prefería creer que era admiración. Bajo su influencia, exclamó en voz alta: “Ella te espera y está cerca”; y salió precipitadamente de la caverna.