Capítulo XXIX.

“La asamblea sentada, elevándose sobre los demás, Aquiles así habló al rey de los hombres.” —La Ilíada, de Pope

Cora se hallaba al frente entre los prisioneros, entrelazando sus brazos con los de Alicia, en un gesto de tierno amor fraternal. A pesar del temible y amenazante despliegue de salvajes que la rodeaban por todas partes, ningún temor por sí misma podía impedir que la doncella de noble espíritu mantuviera sus ojos fijos en el rostro pálido y ansioso de la temblorosa Alicia. Muy cerca de ellas estaba Heyward, con un interés por ambas que, en un momento de tan intensa incertidumbre, apenas sabía a cuál de las dos prefería, incluso a aquella a quien más amaba. Ojo de Halcón se había colocado un poco detrás, con una deferencia hacia el rango superior de sus compañeros que ninguna similitud en la adversidad presente podía hacerle olvidar. Uncas no estaba allí.

Cuando se restableció el silencio absoluto y, tras la habitual larga y solemne pausa, uno de los dos ancianos jefes que se sentaban junto al patriarca se levantó y preguntó en voz alta, en un inglés muy comprensible:

—¿Cuál de mis prisioneros es La Larga Carabina?

Ni Duncan ni el explorador respondieron. El primero, sin embargo, recorrió con la mirada la oscura y silenciosa asamblea, y retrocedió un paso cuando sus ojos se posaron en el maligno rostro de Magua. Comprendió de inmediato que ese astuto salvaje tenía alguna participación secreta en su actual comparecencia ante la nación, y decidió poner todos los obstáculos posibles a la ejecución de sus siniestros planes. Había sido testigo de un caso de castigo sumario entre los indios, y ahora temía que su compañero fuera elegido para un segundo. En ese dilema, con poco o ningún tiempo para reflexionar, decidió de pronto proteger a su invaluable amigo, a cualquier precio y riesgo para sí mismo. Sin embargo, antes de que pudiera hablar, la pregunta fue repetida con voz más alta y clara.

—¡Dénnos armas! —respondió altivamente el joven—, y colóquennos en aquellos bosques. ¡Nuestros hechos hablarán por nosotros!

—¡Este es el guerrero cuyo nombre ha llenado nuestros oídos! —respondió el jefe, observando a Heyward con ese tipo de interés curioso que parece inseparable del hombre cuando ve por primera vez a uno de sus semejantes a quien el mérito o el azar, la virtud o el crimen, han dado notoriedad—. ¿Qué ha traído al hombre blanco al campamento de los delawares?

—Mis necesidades. Vengo en busca de comida, refugio y amigos.

—No puede ser. Los bosques están llenos de caza. La cabeza de un guerrero no necesita más refugio que un cielo sin nubes; y los delawares son enemigos, no amigos, de los yengueses. Vete, la boca ha hablado, aunque el corazón no ha dicho nada.

Duncan, un poco indeciso sobre cómo proceder, permaneció en silencio; pero el explorador, que había escuchado atentamente todo lo sucedido, avanzó resueltamente al frente.

—El que no respondiera al llamado de La Larga Carabina no fue por vergüenza ni por miedo —dijo—, pues ni una ni otra son dones de un hombre honesto. Pero no admito el derecho de los mingos a otorgar un nombre a quien sus amigos ya han reconocido por sus cualidades, especialmente cuando su título es una mentira, pues ‘matavenados’ es un cañón estriado y no una carabina. Sin embargo, soy el hombre que recibió el nombre de Natán de mi familia; el cumplido de Ojo de Halcón de los delawares, que viven en su propio río; y a quien los iroqueses han osado llamar ‘El Largo Fusil’, sin autorización de quien más le concierne el asunto.

Los ojos de todos los presentes, que hasta entonces habían examinado gravemente la figura de Duncan, se volvieron de inmediato hacia la erguida y recia figura de este nuevo pretendiente al distinguido apelativo. No era en absoluto extraño que hubiera dos dispuestos a reclamar tan gran honor, pues los impostores, aunque raros, no eran desconocidos entre los nativos; pero era de suma importancia para las justas y severas intenciones de los delawares que no hubiera error alguno en el asunto. Algunos de sus ancianos consultaron en privado y, al parecer, decidieron interrogar a su visitante sobre el tema.

—Mi hermano ha dicho que una serpiente se deslizó en mi campamento —dijo el jefe a Magua—. ¿Quién es?

El hurón señaló al explorador.

—¿Creerá un sabio delaware en los ladridos de un lobo? —exclamó Duncan, aún más convencido de las malas intenciones de su antiguo enemigo—. Un perro nunca miente, pero ¿cuándo se ha visto a un lobo decir la verdad?

Los ojos de Magua lanzaron destellos de furia; pero, recordando de pronto la necesidad de mantener la calma, se apartó con desdeñosa indiferencia, seguro de que la sagacidad de los indios no dejaría de descubrir la verdad en la cuestión debatida. No se equivocaba; pues, tras otra breve consulta, el prudente delaware se volvió de nuevo hacia él y expresó la decisión de los jefes, aunque en los términos más considerados.

—Han llamado mentiroso a mi hermano —dijo—, y sus amigos están enojados. Ellos demostrarán que ha dicho la verdad. Den armas a mis prisioneros y que prueben quién es el hombre.

Magua fingió considerar el recurso, que bien sabía provenía de la desconfianza hacia él, como un cumplido, e hizo un gesto de asentimiento, satisfecho de que su veracidad fuera respaldada por un tirador tan hábil como el explorador. Las armas fueron entregadas de inmediato a los amistosos rivales, y se les ordenó disparar, por encima de las cabezas de la multitud sentada, a un recipiente de barro que, por casualidad, se hallaba sobre un tronco, a unos cincuenta metros del lugar donde estaban.

Heyward sonrió para sí mismo ante la idea de competir con el explorador, aunque decidió perseverar en el engaño hasta conocer los verdaderos planes de Magua.

Levantando el fusil con sumo cuidado y apuntando tres veces, disparó. La bala cortó la madera a pocos centímetros del recipiente, y una exclamación general de satisfacción anunció que el disparo se consideraba prueba de gran destreza en el manejo del arma. Incluso Ojo de Halcón asintió con la cabeza, como diciendo que había sido mejor de lo que esperaba. Pero, en vez de mostrar intención de competir con el certero tirador, permaneció apoyado en su fusil durante más de un minuto, como un hombre completamente absorto en sus pensamientos. De este ensimismamiento lo sacó uno de los jóvenes indios que habían proporcionado las armas y que ahora le tocó el hombro, diciendo en un inglés sumamente rudimentario:

—¿Puede el rostro pálido superarlo?

—¡Sí, hurón! —exclamó el explorador, levantando el corto fusil con la mano derecha y agitándolo hacia Magua, con tanta facilidad aparente como si fuera una caña—. ¡Sí, hurón, podría acertarte ahora mismo, y ningún poder en la tierra podría impedirlo! El halcón en vuelo no es más certero con la paloma que yo en este momento contigo, si decidiera enviarte una bala al corazón. ¿Por qué no lo hago? ¿Por qué? Porque los dones de mi raza me lo prohíben, y podría atraer el mal sobre cabezas tiernas e inocentes. Si conoces a un ser llamado Dios, agradécele, pues, en tu interior; ¡tienes motivos!

El rostro enrojecido, la mirada airada y la figura imponente del explorador causaron una sensación de secreto temor en todos los que lo oyeron. Los delawares contuvieron la respiración expectantes; pero el propio Magua, aunque desconfiaba de la contención de su enemigo, permaneció inmóvil y sereno, donde estaba aprisionado por la multitud, como si estuviera arraigado al lugar.

—Supera el tiro —repitió el joven delaware junto al codo del explorador.

—¿Superar qué, insensato? ¿Qué? —exclamó Ojo de Halcón, aún blandiendo el arma airadamente sobre su cabeza, aunque su mirada ya no buscaba la figura de Magua.

—Si el hombre blanco es el guerrero que dice ser —dijo el anciano jefe—, que acierte más cerca del blanco.

El explorador soltó una carcajada, un sonido que produjo en Heyward el efecto desconcertante de algo antinatural; luego, dejando caer el arma pesadamente en su mano izquierda extendida, la disparó, aparentemente por el impacto, haciendo volar los fragmentos del recipiente por el aire y esparciéndolos en todas direcciones. Casi al mismo tiempo, se oyó el estrépito del fusil al dejarlo caer, desdeñosamente, al suelo.

La primera impresión de tan extraña escena fue de admiración absorbente. Luego, un murmullo bajo pero creciente recorrió la multitud, y finalmente se transformó en sonidos que denotaban una viva oposición en los sentimientos de los espectadores. Mientras algunos manifestaban abiertamente su satisfacción ante tan inusitada destreza, la mayor parte de la tribu se inclinaba a creer que el éxito del disparo era fruto del azar. Heyward no tardó en confirmar una opinión tan favorable a sus propias pretensiones.

—¡Fue casualidad! —exclamó—. ¡Nadie puede disparar sin apuntar!

“¿Casualidad?” repitió el emocionado explorador, quien ahora estaba obstinadamente decidido a mantener su identidad a toda costa, y en quien las discretas insinuaciones de Heyward para que consintiera en el engaño pasaron completamente desapercibidas. “¿Acaso ese mentiroso hurón también cree que es casualidad? ¡Denle otra arma y póngannos cara a cara, sin cobertura ni artimañas, y que la Providencia, y nuestros propios ojos, decidan el asunto entre nosotros! No le hago la oferta a usted, mayor; porque nuestra sangre es del mismo color, y servimos al mismo amo.”

“Que el hurón es un mentiroso, es muy evidente,” respondió Heyward, con calma; “usted mismo le ha oído afirmar que usted es La Larga Carabina.”

Sería imposible decir qué afirmación violenta habría hecho a continuación el terco Ojo de Halcón, en su impetuoso deseo de reivindicar su identidad, de no haber intervenido una vez más el anciano Delaware.

“El halcón que viene de las nubes puede regresar cuando quiera,” dijo; “entréguenles las armas.”

Esta vez el explorador tomó el rifle con avidez; y aunque Magua observaba los movimientos del tirador con ojos celosos, no tuvo más motivos de preocupación.

“Ahora que se pruebe, ante esta tribu de Delawares, quién es el mejor hombre,” exclamó el explorador, golpeando la culata de su arma con aquel dedo que había apretado tantos gatillos fatales.

“¿Ve esa calabaza colgando de aquel árbol, mayor? Si es usted un tirador digno de la frontera, ¡déjeme verlo romper su cáscara!”

Duncan observó el objeto y se preparó para renovar la prueba. La calabaza era uno de los habituales pequeños recipientes usados por los indios, y estaba suspendida de una rama muerta de un pequeño pino, por una correa de piel de venado, a una distancia exacta de cien yardas. Tan extrañamente está compuesto el sentimiento del amor propio, que el joven soldado, aunque sabía lo inútil que era el juicio de sus salvajes jueces, olvidó los motivos repentinos del concurso en su deseo de sobresalir. Ya se había visto que su destreza estaba lejos de ser despreciable, y ahora resolvió mostrar sus mejores cualidades. Si su vida hubiera dependido del resultado, la puntería de Duncan no habría sido más deliberada ni cuidadosa. Disparó; y tres o cuatro jóvenes indios, que se lanzaron al frente al oír el disparo, anunciaron con un grito que la bala había dado en el árbol, apenas desviada del objeto adecuado. Los guerreros emitieron una exclamación común de placer, y luego dirigieron sus miradas, inquisitivamente, a los movimientos de su rival.

“¡Eso puede servir para los Reales Americanos!” dijo Ojo de Halcón, riendo una vez más a su manera silenciosa y sentida; “pero si mi arma se hubiera desviado tanto de la línea verdadera, más de una marta, cuya piel ahora adorna el manguito de alguna dama, seguiría en el bosque; sí, y más de un sanguinario mingo, que ya partió a su última cuenta, seguiría cometiendo sus fechorías hoy mismo, entre las provincias. ¡Espero que la squaw dueña de la calabaza tenga más en su wigwam, porque esta ya no servirá para contener agua!”

El explorador había revisado la pólvora y amartillado su arma mientras hablaba; y al terminar, echó un pie hacia atrás y levantó lentamente el cañón desde el suelo: el movimiento era firme, uniforme y en una sola dirección. Cuando estuvo perfectamente nivelado, permaneció un instante, sin temblor ni variación, como si tanto el hombre como el rifle estuvieran tallados en piedra. Durante ese instante inmóvil, el arma descargó su contenido en una brillante y fugaz llamarada. De nuevo los jóvenes indios saltaron al frente; pero su apresurada búsqueda y sus miradas decepcionadas anunciaron que no se veían rastros de la bala.

“¡Vete!” dijo el viejo jefe al explorador, en tono de profundo disgusto; “eres un lobo con piel de perro. Hablaré con la ‘Larga Carabina’ de los Yengeese.”

“¡Ah! Si tuviera esa arma que le dio el nombre que usa, me comprometería a cortar la correa y hacer caer la calabaza sin romperla,” replicó Ojo de Halcón, perfectamente imperturbable ante la actitud del otro. “¡Necios! Si quieren encontrar la bala de un buen tirador en estos bosques, deben buscar en el objeto, y no alrededor de él!”

Los jóvenes indios comprendieron al instante su significado—pues esta vez habló en lengua Delaware—y arrancando la calabaza del árbol, la levantaron en alto con un grito de júbilo, mostrando un agujero en su fondo, hecho por la bala, después de atravesar el orificio habitual en el centro de la parte superior. Ante esta inesperada exhibición, una fuerte y vehemente expresión de placer brotó de la boca de todos los guerreros presentes. Esto resolvió la cuestión y estableció efectivamente a Ojo de Halcón en la posesión de su peligrosa reputación. Aquellas miradas curiosas y admiradas que se habían vuelto de nuevo hacia Heyward, se dirigieron finalmente a la figura curtida del explorador, quien de inmediato se convirtió en el principal objeto de atención de los seres sencillos y sin artificio que lo rodeaban. Cuando la repentina y ruidosa conmoción se hubo calmado un poco, el anciano jefe reanudó su examen.

“¿Por qué quisiste tapar mis oídos?” dijo, dirigiéndose a Duncan; “¿acaso los Delawares son tan tontos que no pueden distinguir al joven puma del gato?”

“Todavía encontrarán al hurón como un ave cantora,” dijo Duncan, esforzándose por adoptar el lenguaje figurado de los nativos.

“Está bien. Sabremos quién puede cerrar los oídos de los hombres. Hermano,” añadió el jefe, volviendo sus ojos hacia Magua, “los Delawares escuchan.”

Así señalado y directamente llamado a declarar su objetivo, el hurón se levantó; y avanzando con gran deliberación y dignidad hasta el mismo centro del círculo, donde quedó frente a los prisioneros, se colocó en actitud de hablar. Sin embargo, antes de abrir la boca, recorrió lentamente con la mirada todo el límite viviente de rostros atentos, como si quisiera adaptar sus palabras a la capacidad de su audiencia. A Ojo de Halcón le dirigió una mirada de respetuosa enemistad; a Duncan, una de odio inextinguible; la encogida figura de Alicia apenas se dignó a notar; pero cuando su mirada se posó en la firme, dominante y, sin embargo, hermosa figura de Cora, su ojo se detuvo un momento, con una expresión que habría sido difícil de definir. Luego, lleno de sus oscuros propósitos, habló en la lengua de las Canadas, idioma que sabía era comprendido por la mayoría de sus oyentes.

“El Espíritu que hizo a los hombres los coloreó de manera diferente,” comenzó el sutil hurón. “Algunos son más oscuros que el perezoso oso. A estos les dijo que serían esclavos; y les ordenó trabajar para siempre, como el castor. Pueden oírlos gemir, cuando sopla el viento del sur, más fuerte que los mugidos de los búfalos, a lo largo de las orillas del gran lago salado, donde las grandes canoas van y vienen con ellos en manadas. A otros los hizo con rostros más pálidos que la armiña del bosque; y a estos les ordenó ser comerciantes; perros para sus mujeres y lobos para sus esclavos. Les dio la naturaleza de la paloma; alas que nunca se cansan; crías más numerosas que las hojas de los árboles, y apetitos para devorar la tierra. Les dio lenguas como el falso llamado del lince; corazones como de conejo; la astucia del cerdo (pero nada del zorro), y brazos más largos que las patas del alce. Con su lengua tapa los oídos de los indios; su corazón le enseña a pagar guerreros para que luchen sus batallas; su astucia le indica cómo reunir los bienes de la tierra; y sus brazos abarcan la tierra desde las orillas del agua salada hasta las islas del gran lago. Su glotonería lo enferma. Dios le dio suficiente, y aun así lo quiere todo. Tales son los rostros pálidos.

“Algunos el Gran Espíritu los hizo con pieles más brillantes y rojas que ese sol,” continuó Magua, señalando de manera enfática hacia el luminoso astro, que luchaba por atravesar la brumosa atmósfera del horizonte; “y a estos los formó a su propio parecer. Les dio esta isla tal como la creó, cubierta de árboles y llena de caza. El viento hizo sus claros; el sol y la lluvia maduraron sus frutos; y las nieves venían a recordarles que debían estar agradecidos. ¿Para qué necesitaban caminos para viajar? ¡Veían a través de las colinas! Cuando los castores trabajaban, ellos descansaban a la sombra y observaban. Los vientos los refrescaban en verano; en invierno, las pieles los mantenían calientes. Si luchaban entre ellos, era para demostrar que eran hombres. Eran valientes; eran justos; eran felices.”

Aquí el orador hizo una pausa, y de nuevo miró a su alrededor para ver si su relato había tocado la sensibilidad de sus oyentes. Encontró por todas partes ojos fijos en los suyos, cabezas erguidas y narices dilatadas, como si cada individuo presente se sintiera capaz y dispuesto, por sí solo, a vengar los agravios de su raza.

“Si el Gran Espíritu dio diferentes lenguas a sus hijos rojos,” continuó, en voz baja y aún melancólica, “fue para que todos los animales pudieran entenderlos. A algunos los puso entre las nieves, con su primo, el oso. A otros los puso cerca del sol poniente, en el camino a las felices tierras de caza. A algunos en las tierras alrededor de las grandes aguas dulces; pero a sus más grandes y amados, les dio las arenas del lago salado. ¿Saben mis hermanos el nombre de este pueblo favorecido?”

“¡Fueron los Lenape!” exclamaron veinte voces ansiosas al unísono.

“Fueron los Lenni Lenape,” replicó Magua, fingiendo inclinar la cabeza en reverencia a su antigua grandeza. “¡Fueron las tribus de los Lenape! El sol salía de aguas saladas y se ocultaba en aguas dulces, y nunca se escondía de sus ojos. Pero, ¿por qué he de ser yo, un hurón de los bosques, quien cuente a un pueblo sabio sus propias tradiciones? ¿Por qué recordarles sus agravios, su antigua grandeza, sus hazañas, su gloria, su felicidad, sus pérdidas, sus derrotas, su miseria? ¿Acaso no hay entre ustedes quien lo haya visto todo y sepa que es verdad? He terminado. Mi lengua calla porque mi corazón es de plomo. Escucho.”

Cuando la voz del orador cesó de repente, todos los rostros y miradas se volvieron, por un movimiento común, hacia el venerable Tamenund. Desde el momento en que tomó asiento, hasta ese instante, los labios del patriarca no se habían separado, y apenas se le había escapado señal alguna de vida. Permanecía encorvado por la debilidad, y aparentemente inconsciente de la presencia en que se hallaba, durante toda esa escena inicial en la que la destreza del explorador había quedado tan claramente demostrada. Sin embargo, al sonido cuidadosamente graduado de la voz de Magua, mostró cierta evidencia de conciencia, y una o dos veces incluso levantó la cabeza, como para escuchar. Pero cuando el astuto hurón mencionó a su nación por su nombre, los párpados del anciano se alzaron y miró a la multitud con esa expresión apagada e inexpresiva que podría suponerse en el rostro de un espectro. Entonces hizo un esfuerzo por levantarse, y, sostenido por sus ayudantes, logró ponerse de pie, en una postura que imponía por su dignidad, aunque vacilaba por la debilidad.

“¿Quién llama a los hijos de los Lenape?” dijo, con una voz profunda y gutural, que se hizo terriblemente audible por el silencio expectante de la multitud; “¿quién habla de cosas pasadas? ¿No se convierte el huevo en gusano, el gusano en mosca, y perece? ¿Por qué contar a los delawares las bondades del pasado? Mejor agradecer al Manitou por lo que queda.”

“Es un wyandot,” dijo Magua, acercándose más a la rústica plataforma donde el otro estaba; “un amigo de Tamenund.”

“¡Un amigo!” repitió el sabio, en cuyo ceño se dibujó una oscura arruga, imprimiendo parte de aquella severidad que había hecho su mirada tan temible en la madurez. “¿Son los mingos los dueños de la tierra? ¿Qué hace aquí un hurón?”

“Justicia. Sus prisioneros están con sus hermanos, y viene a reclamar lo que es suyo.”

Tamenund volvió la cabeza hacia uno de sus ayudantes y escuchó la breve explicación que el hombre le dio.

Luego, encarando al solicitante, lo observó un momento con profunda atención; después de lo cual dijo, en voz baja y a regañadientes:

“La justicia es la ley del gran Manitou. Hijos míos, den alimento al forastero. Luego, hurón, toma lo tuyo y vete.”

Tras pronunciar este solemne juicio, el patriarca se sentó y volvió a cerrar los ojos, como si prefiriera las imágenes de su propia y madura experiencia a los objetos visibles del mundo. Contra tal decreto, no había entre los delawares quien se atreviera a murmurar, mucho menos a oponerse. Apenas se pronunciaron las palabras, cuando cuatro o cinco de los guerreros más jóvenes, pasando detrás de Heyward y el explorador, ataron tan hábil y rápidamente sus brazos con correas, que ambos quedaron al instante inmovilizados. El primero estaba demasiado absorto con su preciosa y casi insensible carga para advertir sus intenciones antes de que las ejecutaran; y el segundo, que consideraba incluso a las tribus hostiles de los delawares una raza superior de seres, se sometió sin resistencia. Sin embargo, tal vez la actitud del explorador no habría sido tan pasiva de haber comprendido plenamente el idioma en que se había desarrollado el diálogo anterior.

Magua lanzó una mirada triunfal a toda la asamblea antes de proceder a ejecutar su propósito. Al ver que los hombres no podían ofrecer resistencia, dirigió su mirada a quien más valoraba. Cora sostuvo su mirada con unos ojos tan serenos y firmes, que su resolución vaciló. Entonces, recordando su anterior artimaña, levantó a Alice de los brazos del guerrero en quien se apoyaba, y haciendo una seña a Heyward para que lo siguiera, indicó a la multitud que abriera paso. Pero Cora, en vez de obedecer el impulso que él esperaba, corrió hacia los pies del patriarca y, alzando la voz, exclamó en alta voz:

“Justo y venerable Delaware, en tu sabiduría y poder confiamos para obtener misericordia. No escuches a ese monstruo astuto e implacable, que envenena tus oídos con mentiras para saciar su sed de sangre. Tú, que has vivido mucho y has visto la maldad del mundo, deberías saber cómo suavizar sus calamidades para los miserables.”

Los ojos del anciano se abrieron pesadamente, y una vez más miró hacia la multitud. A medida que los tonos penetrantes de la suplicante llegaban a sus oídos, se movieron lentamente en dirección a su persona, y finalmente se posaron en ella con una mirada fija. Cora se había arrodillado; y, con las manos entrelazadas y presionadas sobre su pecho, permanecía como un bello y vivo modelo de su sexo, mirando hacia su rostro marchito pero majestuoso, con una especie de reverencia sagrada. Gradualmente, la expresión de Tamenund cambió, y perdiendo su vacío en la admiración, se iluminó con parte de esa inteligencia que un siglo antes solía transmitir su fuego juvenil a las extensas bandas de los delawares. Incorporándose sin ayuda y aparentemente sin esfuerzo, preguntó con una voz que sorprendió a los oyentes por su firmeza:

“¿Quién eres?”

“Una mujer. De una raza odiada, si así lo quieres—una yengee. Pero una que nunca te ha hecho daño, y que no puede dañar a tu pueblo, aunque quisiera; que pide auxilio.”

“Díganme, hijos míos,” continuó el patriarca, con voz ronca, haciendo un gesto a los que lo rodeaban, aunque sus ojos seguían fijos en la figura arrodillada de Cora, “¿dónde han acampado los delawares?”

“En las montañas de los iroqueses, más allá de los manantiales claros del Horican.”

“Muchos veranos abrasadores han ido y venido,” prosiguió el sabio, “desde que bebí el agua de mis propios ríos. Los hijos de Minquon son los hombres blancos más justos, pero tenían sed y se la apropiaron. ¿Nos siguen hasta aquí?”

William Penn era llamado Minquon por los delawares y, como nunca usó la violencia ni la injusticia en su trato con ellos, su reputación de honradez se convirtió en un proverbio. El estadounidense se enorgullece con razón del origen de su nación, que quizá no tiene igual en la historia del mundo; pero el habitante de Pensilvania y Nueva Jersey tiene más motivos para valorar a sus antepasados que los nativos de cualquier otro estado, ya que no se cometió injusticia alguna contra los dueños originales de la tierra.

“No seguimos a nadie, no codiciamos nada,” respondió Cora. “Cautivos contra nuestra voluntad, hemos sido traídos entre ustedes; y solo pedimos permiso para regresar en paz con los nuestros. ¿No eres tú Tamenund—el padre, el juez, casi diría el profeta—de este pueblo?”

“Soy Tamenund de muchos días.”

“Hace unos siete años, uno de los tuyos estuvo a merced de un jefe blanco en las fronteras de esta provincia. Decía ser de la sangre del bueno y justo Tamenund. ‘Vete’, dijo el hombre blanco, ‘por tu padre eres libre’. ¿Recuerdas el nombre de ese guerrero inglés?”

“Recuerdo que, siendo un niño risueño,” respondió el patriarca, con esa peculiar memoria de la vejez, “me hallaba en las arenas de la orilla del mar y vi una gran canoa, con alas más blancas que las del cisne y más anchas que muchas águilas, venir del sol naciente.”

“No, no; no hablo de un tiempo tan remoto, sino de un favor mostrado a tus parientes por uno de los míos, dentro de la memoria del más joven de tus guerreros.”

“¿Fue cuando los yengeese y los dutchmanne lucharon por los terrenos de caza de los delawares? Entonces Tamenund era un jefe, y por primera vez dejó el arco por el rayo de los rostros pálidos—”

“Aún no entonces,” interrumpió Cora, “por muchas edades; hablo de algo de ayer. Seguro, seguro que no lo has olvidado.”

“Fue apenas ayer,” replicó el anciano, con conmovedora tristeza, “que los hijos de los Lenape eran los dueños del mundo. Los peces del lago salado, las aves, las bestias y los Mengee de los bosques los reconocían como sagamores.”

Cora inclinó la cabeza, decepcionada, y por un amargo momento luchó con su disgusto. Luego, elevando sus nobles facciones y sus ojos radiantes, continuó, con un tono apenas menos penetrante que la voz sobrenatural del propio patriarca:

“Dime, ¿es Tamenund padre?”

El anciano la miró desde su elevada posición, con una benévola sonrisa en su rostro consumido, y luego, recorriendo lentamente con la mirada toda la asamblea, respondió:

“De una nación.”

“Por mí no pido nada. Como tú y los tuyos, venerable jefe,” continuó ella, presionando convulsivamente sus manos contra el pecho y dejando caer la cabeza hasta que sus mejillas ardientes quedaron casi ocultas entre la maraña de oscuros y brillantes cabellos que caían desordenados sobre sus hombros, “la maldición de mis antepasados ha caído pesadamente sobre su hija. Pero allí está alguien que nunca ha conocido el peso del desagrado del Cielo hasta ahora. Es la hija de un hombre anciano y débil, cuyos días están cerca de su fin. Tiene muchos, muchísimos, que la aman y se deleitan en ella; y es demasiado buena, demasiado valiosa, para convertirse en la víctima de ese villano.”

“Sé que los rostros pálidos son una raza orgullosa y hambrienta. Sé que no solo reclaman la tierra, sino que el más insignificante de su color se considera mejor que los sachems del hombre rojo. Los perros y cuervos de sus tribus,” continuó el anciano jefe con vehemencia, sin prestar atención al espíritu herido de su oyente, cuya cabeza casi se hundía en la tierra de vergüenza mientras él proseguía, “ladrarían y graznarían antes de llevar a una mujer a sus wigwams cuya sangre no fuera del color de la nieve. Pero que no se jacten demasiado ante el rostro del Manitou. Entraron en la tierra por el oriente, y aún pueden marcharse por el poniente. He visto muchas veces a las langostas despojar de hojas los árboles, pero la estación de las flores siempre ha regresado.”

“Así es,” dijo Cora, exhalando un largo suspiro, como si despertara de un trance, levantando el rostro y apartando su brillante velo, con una mirada encendida que contradecía la palidez mortal de su semblante; “pero por qué—no nos es permitido preguntar. Aún queda uno de los tuyos que no ha sido traído ante ti; antes de que permitas que el hurón parta en triunfo, escúchalo hablar.”

Al ver que Tamenund miraba a su alrededor con duda, uno de sus compañeros dijo:

“Es una serpiente—un piel roja al servicio de los yengeese. Lo guardamos para la tortura.”

“Que venga,” respondió el sabio.

Entonces Tamenund volvió a hundirse en su asiento, y un silencio tan profundo reinó mientras el joven se preparaba para obedecer su sencilla orden, que las hojas, agitadas por la brisa ligera de la mañana, se oían claramente crujir en el bosque circundante.