LIBRO X

Nuestro viejo follaje

¡Siempre nuestro viejo follaje! Siempre la verde península de Florida, siempre el invaluable delta de Luisiana, siempre los campos de algodón de Alabama y Texas, siempre las colinas y valles dorados de California, y las montañas plateadas de Nuevo México, siempre la suave Cuba de aliento cálido, siempre la vasta pendiente drenada por el mar del Sur, inseparable de las pendientes drenadas por los mares del Este y del Oeste, el territorio en el octogésimo tercer año de estos Estados, los tres millones y medio de millas cuadradas, las dieciocho mil millas de costas marítimas y de bahías en el continente, las treinta mil millas de navegación fluvial, los siete millones de familias distintas y el mismo número de viviendas, siempre estos y más, ramificándose en incontables ramas, siempre la libre variedad y diversidad, siempre el continente de la Democracia; siempre las praderas, pastizales, bosques, vastas ciudades, viajeros, Canadá, las nieves; siempre estas tierras compactas unidas por el cinturón que enlaza los enormes lagos ovalados; siempre el Oeste con sus personas nativas fuertes, la creciente densidad allí, los habitantes, amistosos, amenazantes, irónicos, despreciando a los invasores; todas las vistas, Sur, Norte, Este, todas las acciones, promiscuamente realizadas en todo momento, todos los caracteres, movimientos, crecimientos, algunos notados, miríadas inadvertidos, caminando por las calles de Mannahatta, recogiendo estas cosas, en ríos interiores de noche bajo el resplandor de antorchas de pino, barcos de vapor abasteciéndose de leña, la luz del sol de día en el valle del Susquehanna, y en los valles del Potomac y el Rappahannock, y los valles del Roanoke y el Delaware, en sus regiones salvajes del norte bestias de presa rondando los Adirondacks, las colinas, o lamiendo las aguas del Saginaw para beber, en una ensenada solitaria un pato silbón perdido de la bandada, sentado sobre el agua meciéndose en silencio, en los graneros de los agricultores bueyes en el establo, su labor de cosecha terminada, descansan de pie, están demasiado cansados, lejos, sobre el hielo ártico, la morsa hembra yace soñolienta mientras sus crías juegan alrededor, el halcón planeando donde los hombres aún no han navegado, el mar polar más lejano, ondulante, cristalino, abierto, más allá de los témpanos, la deriva blanca abriéndose paso donde el barco en la tempestad avanza, en tierra firme lo que se hace en las ciudades cuando las campanas dan la medianoche al unísono, en bosques primitivos los sonidos también resuenan, el aullido del lobo, el grito de la pantera y el bramido ronco del alce, en invierno bajo el duro hielo azul del lago Moosehead, en verano visible a través de las aguas claras, la gran trucha nadando, en latitudes más bajas en aire más cálido en las Carolinas el gran buitre negro flotando lentamente alto sobre las copas de los árboles, abajo, el cedro rojo adornado con tilandsias, los pinos y cipreses creciendo sobre la arena blanca que se extiende lejos y plana, rústicas embarcaciones descendiendo el gran Pedee, plantas trepadoras, parásitas con flores y bayas de colores envolviendo enormes árboles, el ondeante follaje del roble vivo colgando largo y bajo, movido silenciosamente por el viento, el campamento de carreteros de Georgia justo después del anochecer, los fuegos de la cena y la cocina y comida de blancos y negros, treinta o cuarenta grandes carretas, las mulas, el ganado, los caballos, alimentándose en los comederos, las sombras, destellos, bajo las hojas de los viejos sicomoros, las llamas con el humo negro del pino resinero enroscándose y elevándose; pescadores sureños pescando, los sonidos y ensenadas de la costa de Carolina del Norte, la pesca de sábalo y arenque, las grandes redes de arrastre, los cabrestantes en la orilla movidos por caballos, las casas de limpieza, curado y empaque; en lo profundo del bosque en pinares la trementina goteando de las incisiones en los árboles, allí están las fábricas de trementina, allí los negros trabajando sanos, el suelo en todas direcciones cubierto de agujas de pino; en Tennessee y Kentucky esclavos ocupados en las carboneras, en la fragua, junto al resplandor del horno, o desgranando maíz, en Virginia, el hijo del hacendado regresando tras una larga ausencia, alegremente recibido y besado por la anciana nodriza mulata, en los ríos barqueros amarrados seguros al anochecer en sus botes bajo la protección de altos bancos, algunos de los jóvenes bailan al son del banjo o el violín, otros se sientan en la borda fumando y conversando; al final de la tarde el sinsonte, el imitador americano, cantando en el Gran Pantano Tenebroso, allí están las aguas verdosas, el olor a resina, el abundante musgo, el ciprés y el enebro; hacia el norte, jóvenes de Mannahatta, la compañía de tiro al blanco regresando de una excursión al atardecer, los cañones de los mosquetes llevan ramos de flores obsequiados por mujeres; niños jugando, o en el regazo de su padre un niño dormido, (¡cómo se mueven sus labios! ¡cómo sonríe dormido!) el explorador cabalgando por las llanuras al oeste del Misisipi, sube a una colina y barre el horizonte con la mirada; la vida en California, el minero, barbudo, vestido con su rudo atuendo, la firme amistad californiana, el aire dulce, las tumbas que uno encuentra solitarias al borde del sendero de caballos; en Texas el campo de algodón, las cabañas de los negros, capataces conduciendo mulas o bueyes delante de carretas rústicas, fardos de algodón apilados en los bancos y muelles; rodeando todo, vasto y elevado, el Alma Americana, con hemisferios iguales, un solo Amor, una sola Expansión o Orgullo; en el trasfondo la charla de paz con los iroqueses, los aborígenes, el calumet, la pipa de buena voluntad, arbitraje y respaldo, el sachem soplando el humo primero hacia el sol y luego hacia la tierra, el drama de la danza del cuero cabelludo representado con rostros pintados y exclamaciones guturales, la partida de la expedición de guerra, la larga y sigilosa marcha, la fila india, las hachas balanceándose, la sorpresa y matanza de enemigos; todos los actos, escenas, costumbres, personas, actitudes de estos Estados, recuerdos, instituciones, todos estos Estados compactos, cada milla cuadrada de estos Estados sin exceptuar una partícula; yo complacido, vagando por senderos y campos rurales, los campos de Paumanok, observando el vuelo en espiral de dos pequeñas mariposas amarillas revoloteando entre sí, ascendiendo alto en el aire, la golondrina veloz, destructora de insectos, viajera otoñal hacia el sur pero que regresa temprano en primavera hacia el norte, el chico del campo al final del día conduciendo el rebaño de vacas y gritándoles mientras se detienen a pastar junto al camino, el muelle de la ciudad, Boston, Filadelfia, Baltimore, Charleston, Nueva Orleans, San Francisco, los barcos que parten cuando los marineros giran el cabrestante; la tarde—yo en mi habitación—el sol poniente, el sol poniente del verano brillando en mi ventana abierta, mostrando el enjambre de moscas, suspendidas, equilibrándose en el aire en el centro de la habitación, cruzando de un lado a otro, arriba y abajo, proyectando rápidas sombras en puntos sobre la pared opuesta donde brilla la luz; la atlética matrona americana hablando en público ante multitudes de oyentes, hombres, mujeres, inmigrantes, combinaciones, la abundancia, la individualidad de los Estados, cada uno por sí mismo—los hacedores de dinero, fábricas, maquinaria, las fuerzas mecánicas, el cabrestante, la palanca, la polea, todas las certezas, la certeza del espacio, el crecimiento, la libertad, el porvenir, en el espacio las esporas, las islas dispersas, las estrellas—en la tierra firme, las tierras, mis tierras, ¡oh tierras! todas tan queridas para mí—lo que sean, (sea lo que sea,) yo poniéndolo al azar en estos cantos, me convierto en parte de eso, sea lo que sea, hacia el sur, allí, yo gritando, con alas batiendo lentamente, con las miríadas de gaviotas invernando a lo largo de las costas de Florida, de otro modo allí entre las orillas del Arkansas, el Río Grande, el Nueces, el Brazos, el Tombigbee, el Río Rojo, el Saskatchewan o el Osage, yo con las aguas primaverales riendo y saltando y corriendo, hacia el norte, en las arenas, en alguna bahía poco profunda de Paumanok, yo con bandadas de garzas nevadas vadeando en el agua buscando lombrices y plantas acuáticas, retirándose, trinando triunfalmente, el tirano, tras herir al cuervo con su pico, por diversión—y yo trinando triunfalmente, la bandada migratoria de gansos salvajes posándose en otoño para refrescarse, el cuerpo de la bandada se alimenta, los centinelas afuera se mueven con la cabeza erguida vigilando, y son relevados de vez en cuando por otros centinelas—y yo alimentándome y turnándome con los demás, en los bosques canadienses el alce, grande como un buey, acorralado por cazadores, levantándose desesperadamente sobre sus patas traseras y lanzándose con las delanteras, las pezuñas tan afiladas como cuchillos—y yo, lanzándome contra los cazadores, acorralado y desesperado, en la Mannahatta, calles, muelles, embarcaciones, almacenes y los incontables obreros trabajando en los talleres, y yo también de la Mannahatta, cantando sobre ella—y no menos en mí mismo que la totalidad de la Mannahatta en sí, cantando el canto de Estas, mis tierras siempre unidas—mi cuerpo ya no inevitablemente unido, parte por parte, y hecho de mil diversas contribuciones una identidad, no más que mis tierras están inevitablemente unidas y hechas UNA SOLA IDENTIDAD; natalidades, climas, la hierba de las grandes llanuras pastoriles, ciudades, trabajos, muerte, animales, productos, guerra, bien y mal—estos soy yo, estos brindando, en todos sus detalles, el viejo follaje para mí y para América, ¿cómo podría hacer menos que pasar el hilo conductor de su unión, para brindarte lo mismo a ti? ¡Quienquiera que seas! ¿cómo no ofrecerte hojas divinas, para que tú también seas elegible como yo? ¿Cómo no, como aquí cantando, invitarte a que tú mismo recojas ramos del incomparable follaje de estos Estados?