LIBRO XXV

Orgullosa música de la tormenta

1 Orgullosa música de la tormenta, ráfaga que corre tan libre, silbando a través de las praderas, fuerte zumbido en las copas de los árboles del bosque—viento de las montañas, formas difusas personificadas—ustedes orquestas ocultas, ustedes serenatas de fantasmas con instrumentos atentos, mezclando con el ritmo de la Naturaleza todas las lenguas de las naciones; ustedes acordes dejados por vastos compositores—ustedes coros, ustedes danzas religiosas, libres e informes—ustedes del Oriente, ustedes susurros de los ríos, rugido de cataratas caudalosas, ustedes sonidos de cañones lejanos con caballería galopante, ecos de campamentos con todas las diferentes llamadas de corneta, tumulto que avanza en tropel, llenando la medianoche tardía, doblándome impotente, entrando en mi solitaria cámara de sueño, ¿por qué me han tomado?

2 Adelante, oh mi alma, y deja que el resto se retire, escucha, no lo pierdas, es hacia ti que se dirigen, partiendo la medianoche, entrando en mi cámara de sueño, para ti cantan y bailan, oh alma.

Una canción festiva, el dúo del novio y la novia, una marcha nupcial, con labios de amor y corazones de amantes llenos hasta el borde de amor, las mejillas sonrojadas y los perfumes, el cortejo repleto de rostros amistosos jóvenes y viejos, a las notas claras de flautas y el canto de arpas sonoras.

Ahora tambores que se acercan ruidosamente, ¡Victoria! ¿Ves entre el humo de pólvora las banderas desgarradas pero ondeando? ¿la huida de los derrotados? ¿Oyes esos gritos de un ejército vencedor?

(Ah alma, los sollozos de las mujeres, los heridos gimiendo en agonía, el silbido y crepitar de las llamas, las ruinas ennegrecidas, las brasas de las ciudades, la elegía y desolación de la humanidad.)

Ahora me llenan aires antiguos y medievales, veo y oigo a viejos arpistas con sus arpas en festivales galeses, oigo a los minnesingers cantando sus canciones de amor, oigo a los juglares, trovadores, de la Edad Media.

Ahora suena el gran órgano, tembloroso, mientras debajo, (como los ocultos cimientos de la tierra, sobre los que descansan y de los que surgen todas las formas de belleza, gracia y fuerza, todos los matices que conocemos, verdes hojas de pasto y aves que trinan, niños que juegan y saltan, las nubes del cielo arriba,) la fuerte base se mantiene, y sus pulsaciones no cesan, bañando, sosteniendo, fusionando todo lo demás, maternidad de todo lo demás, y con ella cada instrumento en multitudes, los músicos tocando, todos los músicos del mundo, los solemnes himnos y misas despertando adoración, todos los cánticos apasionados del corazón, súplicas dolorosas, los vocalistas dulcísimos de las edades, y para su marco disolvente el propio diapasón de la tierra, de vientos y bosques y poderosas olas oceánicas, una nueva orquesta compuesta, unificadora de años y climas, renovadora por diez, como en los días lejanos de los que hablan los poetas, el Paraíso, el extravío de allí, la larga separación, pero ahora la errancia terminada, el viaje concluido, el viajero ha vuelto a casa, y el hombre y el arte fundidos de nuevo con la Naturaleza.

¡Tutti! por la tierra y el cielo; (El líder Todopoderoso ha dado la señal con su batuta, por una vez.)

La estrofa varonil de los esposos del mundo, y todas las esposas respondiendo.

Las lenguas de los violines, (pienso, oh lenguas, que le dicen a este corazón, que no puede expresarse, este corazón anhelante y meditativo, que no puede expresarse.)

3 Ah, desde pequeño, tú sabes, alma, cómo para mí todos los sonidos se volvieron música, la voz de mi madre en nana o himno, (la voz, oh voces tiernas, voces amorosas de la memoria, último milagro de todos, oh queridísimas voces de madre, de hermana;) la lluvia, el maíz creciendo, la brisa entre las largas hojas del maíz, el mar midiendo sus olas en la arena, el gorjeo del pájaro, el grito agudo del halcón, las notas de las aves salvajes en la noche volando bajo migrando al norte o al sur, el salmo en la iglesia de campo o entre los árboles agrupados, la reunión al aire libre, el violinista en la taberna, la alegría, la larga canción marinera, el mugido del ganado, el balido de las ovejas, el canto del gallo al amanecer.

Todas las canciones de las tierras actuales resuenan a mi alrededor, los aires alemanes de amistad, vino y amor, baladas irlandesas, alegres jigas y danzas, trinos ingleses, chansons de Francia, melodías escocesas, y sobre todas, las incomparables composiciones de Italia.

Sobre el escenario, con palidez en el rostro, pero pasión encendida, avanza Norma blandiendo el puñal en su mano.

Veo el brillo antinatural en los ojos de la pobre enloquecida Lucía, su cabello cae suelto y despeinado por la espalda.

Veo a Ernani caminando en el jardín nupcial, entre el aroma de las rosas nocturnas, radiante, sosteniendo a su novia de la mano, oye el llamado infernal, la promesa de muerte del cuerno.

A espadas cruzadas y cabellos grises descubiertos al cielo, la base y barítono eléctricos y claros del mundo, el dúo de trombones, ¡Libertad por siempre! Desde la densa sombra de los castaños españoles, junto a viejos y pesados muros de convento una canción de lamento, canción de amor perdido, la antorcha de la juventud y la vida apagada en la desesperación, canción del cisne moribundo, el corazón de Fernando se rompe.

Despertando al fin de sus penas recuperadas, Amina canta, copiosos como estrellas y alegres como la luz de la mañana los torrentes de su alegría.

(La fecunda dama llega, el orbe brillante, Venus contralto, la madre floreciente, hermana de los dioses más altos, escucho a la misma Alboni.)

4 Oigo esas odas, sinfonías, óperas, oigo en el Guillermo Tell la música de un pueblo despertado y airado, oigo Los Hugonotes de Meyerbeer, El Profeta, o Roberto, el Fausto de Gounod, o el Don Juan de Mozart.

Oigo la música de baile de todas las naciones, el vals, algún delicioso compás, deslizándose, bañándome en dicha, el bolero con guitarras tintineantes y castañuelas repiqueteando.

Veo danzas religiosas antiguas y nuevas, oigo el sonido de la lira hebrea, veo a los cruzados marchando con la cruz en alto, al son marcial de los címbalos, oigo a los derviches cantando monótonamente, intercalados con gritos frenéticos, mientras giran siempre hacia la Meca, veo las danzas religiosas extáticas de persas y árabes, de nuevo, en Eleusis, hogar de Ceres, veo a los griegos modernos bailando, los oigo aplaudir mientras inclinan sus cuerpos, oigo el ritmo de sus pies deslizándose.

Veo de nuevo la salvaje y antigua danza coribántica, los intérpretes hiriéndose unos a otros, veo a los jóvenes romanos al agudo sonido de los flautines lanzando y atrapando sus armas, mientras caen de rodillas y se levantan de nuevo.

Oigo desde la mezquita musulmana el llamado del muecín, veo a los fieles dentro, ni forma ni sermón, argumento ni palabra, sino cabezas silenciosas, extrañas, devotas, alzadas, rostros extáticos.

Oigo el arpa egipcia de muchas cuerdas, los cánticos primitivos de los remeros del Nilo, los himnos imperiales sagrados de China, a los delicados sonidos del rey, (la madera y la piedra golpeadas,) o a las flautas hindúes y el vibrante sonido de la vina, una banda de bayaderas.

5 Ahora Asia, África me dejan, Europa se apodera de mí y me infla, a órganos enormes y bandas oigo como de vastas multitudes de voces, el fuerte himno de Lutero Una fortaleza firme es nuestro Dios, el Stabat Mater dolorosa de Rossini, o flotando en alguna alta catedral tenue con vitrales de colores magníficos, el apasionado Agnus Dei o Gloria in Excelsis.

¡Compositores! ¡poderosos maestros! Y ustedes, dulces cantantes de viejas tierras, sopranos, tenores, bajos! A ustedes un nuevo bardo que canta en Occidente, reverente les envía su amor.

(Así te condujeron, oh alma, todos los sentidos, espectáculos y objetos, te conducen, pero ahora me parece que el sonido guía sobre todos los demás.)

Oigo el canto anual de los niños en la catedral de San Pablo, o, bajo el alto techo de algún colosal salón, las sinfonías, oratorios de Beethoven, Handel o Haydn, La Creación en oleadas de divinidad me baña.

¡Dame para contener todos los sonidos! (grito luchando con locura,) lléname con todas las voces del universo, concédeme sus latidos, también los de la Naturaleza, las tempestades, las aguas, los vientos, óperas y cánticos, marchas y danzas, ¡exprésalo, viértelo, pues quisiera tomarlos todos!

6 Entonces desperté suavemente, y deteniéndome, cuestionando un momento la música de mi sueño, y cuestionando todos esos recuerdos, la tempestad en su furia, y todas las canciones de sopranos y tenores, y esas danzas orientales extáticas de fervor religioso, y los dulces y variados instrumentos, y el diapasón de los órganos, y todas las quejas sencillas de amor y dolor y muerte, le dije a mi silenciosa y curiosa alma desde la cama de la cámara de sueño: Ven, pues he hallado la clave que tanto busqué, salgamos renovados al día, contando alegremente la vida, caminando el mundo, lo real, nutridos desde ahora por nuestro sueño celestial.

Y dije, además, acaso lo que has oído, oh alma, no era el sonido de los vientos, ni el sueño de la tormenta furiosa, ni el batir de alas del halcón marino ni su áspero grito, ni el canto de la Italia soleada, ni el majestuoso órgano alemán, ni la vasta multitud de voces, ni capas de armonías, ni estrofas de esposos y esposas, ni sonido de soldados marchando, ni flautas, ni arpas, ni las llamadas de corneta de los campamentos, sino un nuevo ritmo adecuado para ti, poemas que tienden un puente del Vida a la Muerte, vagamente llevados en el aire nocturno, no atrapados, no escritos, que salgamos a escribir en el audaz día.