LIBRO VIII

Cruzando el ferry de Brooklyn

¡Marea alta bajo mis pies! ¡Te veo cara a cara! Nubes del oeste—el sol allí a media hora de altura—también a ustedes las veo cara a cara.

Multitudes de hombres y mujeres vestidos con los atuendos habituales, ¡qué curiosos me resultan! En los transbordadores, los cientos y cientos que cruzan, regresando a casa, me resultan más curiosos de lo que imaginan, Y ustedes, los que cruzarán de orilla a orilla dentro de años, son más para mí, y más en mis meditaciones, de lo que podrían suponer.

El sustento impalpable que recibo de todas las cosas a todas horas del día, El sencillo, compacto, bien ensamblado esquema, yo mismo desintegrado, cada uno desintegrado y sin embargo parte del esquema, Las similitudes del pasado y las del futuro, Las glorias ensartadas como cuentas en mis más pequeños instantes de visión y oído, en el caminar por la calle y el paso sobre el río, La corriente que corre tan veloz y nada conmigo lejos, Los otros que me seguirán, los lazos entre ellos y yo, La certeza de los otros, la vida, el amor, la vista, el oído de los otros.

Otros entrarán por las puertas del ferry y cruzarán de orilla a orilla, Otros observarán el curso de la marea creciente, Otros verán los barcos de Manhattan al norte y al oeste, y las alturas de Brooklyn al sur y al este, Otros verán las islas grandes y pequeñas; Dentro de cincuenta años, otros las verán al cruzar, el sol a media hora de altura, Dentro de cien años, o muchos cientos de años, otros las verán, Disfrutarán el atardecer, el ingreso de la marea creciente, el retroceso hacia el mar de la marea baja.

No importa el tiempo ni el lugar—la distancia no importa, Estoy con ustedes, hombres y mujeres de una generación, o de muchas generaciones por venir, Así como ustedes sienten al mirar el río y el cielo, así sentí yo, Así como cualquiera de ustedes es uno entre una multitud viva, yo fui uno entre la multitud, Así como ustedes se refrescan con la alegría del río y el brillante fluir, yo me refresqué, Así como ustedes se apoyan en la baranda, pero se apresuran con la corriente veloz, yo me apoyé pero fui apresurado, Así como ustedes miran los innumerables mástiles de los barcos y las gruesas chimeneas de los vapores, yo miré.

Yo también crucé muchas y muchas veces el río en tiempos pasados, Observé las gaviotas de diciembre, las vi flotando alto en el aire con las alas inmóviles, oscilando sus cuerpos, Vi cómo el resplandor amarillo iluminaba partes de sus cuerpos y dejaba el resto en fuerte sombra, Vi los lentos círculos girando y el gradual desplazamiento hacia el sur, Vi el reflejo del cielo de verano en el agua, Mis ojos se deslumbraron con la estela centelleante de los rayos, Miré los finos radios centrífugos de luz alrededor de la forma de mi cabeza en el agua iluminada por el sol, Miré la neblina en las colinas al sur y suroeste, Miré el vapor volando en copos teñidos de violeta, Miré hacia la bahía baja para observar la llegada de los barcos, Vi su aproximación, vi a bordo a quienes estaban cerca de mí, Vi las velas blancas de goletas y balandras, vi los barcos anclados, A los marineros trabajando en el aparejo o sentados a horcajadas sobre los palos, Los mástiles redondos, el movimiento oscilante de los cascos, los delgados gallardetes serpentinos, Los grandes y pequeños vapores en movimiento, los pilotos en sus cabinas, La estela blanca dejada por el paso, el rápido y tembloroso giro de las ruedas, Las banderas de todas las naciones, su descenso al atardecer, Las olas festoneadas en el crepúsculo, las copas recogidas, las crestas juguetonas y relucientes, La extensión a lo lejos volviéndose cada vez más tenue, los muros grises de los almacenes de granito junto a los muelles, En el río el grupo sombrío, el gran remolcador flanqueado de cerca por las barcazas, el bote de heno, la gabarra rezagada, En la orilla vecina los fuegos de las chimeneas de la fundición ardiendo alto y resplandecientes en la noche, Proyectando su parpadeo negro contrastado con la luz salvaje roja y amarilla sobre los techos de las casas, y bajando a las grietas de las calles.

Estas y todas las demás cosas fueron para mí lo mismo que son para ustedes, Amé mucho esas ciudades, amé mucho el majestuoso y rápido río, Los hombres y mujeres que vi estaban todos cerca de mí, Otros igual—otros que miran hacia atrás a mí porque yo miré hacia adelante a ellos, (El tiempo llegará, aunque hoy y esta noche me detenga aquí.)

¿Qué hay entonces entre nosotros? ¿Cuál es la cuenta de las decenas o cientos de años entre nosotros?

Sea lo que sea, no importa—la distancia no importa, ni el lugar importa, Yo también viví, Brooklyn de colinas amplias fue mía, Yo también caminé por las calles de la isla de Manhattan, y me bañé en las aguas que la rodean, Yo también sentí las curiosas y abruptas preguntas agitándose dentro de mí, De día entre multitudes a veces me asaltaban, En mis caminatas de regreso a casa tarde por la noche o al recostarme en mi cama me asaltaban, Yo también fui arrancado de la balsa eternamente mantenida en solución, Yo también recibí identidad por mi cuerpo, Que yo era yo lo supe por mi cuerpo, y lo que habría de ser supe que sería por mi cuerpo.

No solo sobre ti caen las manchas oscuras, La oscuridad también arrojó sus manchas sobre mí, Lo mejor que había hecho me parecía vacío y sospechoso, ¿Mis grandes pensamientos, como los suponía, no eran en realidad mezquinos? Tampoco eres solo tú quien sabe lo que es ser malo, Yo soy quien supo lo que era ser malo, Yo también anudé el viejo nudo de la contradicción, Hablé de más, me sonrojé, resentí, mentí, robé, envidié, Tuve astucia, ira, lujuria, deseos ardientes que no me atreví a expresar, Fui caprichoso, vano, codicioso, superficial, astuto, cobarde, maligno, El lobo, la serpiente, el cerdo, no faltaban en mí. La mirada engañosa, la palabra frívola, el deseo adúltero, no faltaban,

Negaciones, odios, postergaciones, mezquindad, pereza, nada de esto faltaba, Fui uno con los demás, los días y sucesos de los demás, Fui llamado por mi nombre más cercano por voces claras y fuertes de jóvenes al verme acercar o pasar, Sentí sus brazos en mi cuello mientras yo estaba de pie, o el descuidado apoyo de su carne contra mí mientras yo estaba sentado, Vi a muchos a quienes amé en la calle o en el ferry o en una asamblea pública, pero nunca les dije una palabra, Viví la misma vida que los demás, la misma vieja risa, el mismo roer, el mismo dormir, Representé el papel que aún mira hacia atrás al actor o actriz, El mismo viejo rol, el rol que es lo que nosotros hacemos de él, tan grande como queramos, O tan pequeño como queramos, o ambos, grande y pequeño.

Aún más cerca me acerco a ustedes, Lo que piensen de mí ahora, yo lo pensé igual de ustedes—guardé mis provisiones de antemano, Pensé mucho y seriamente en ustedes antes de que nacieran.

¿Quién iba a saber lo que habría de volver a mí? ¿Quién sabe si no estoy disfrutando esto? ¿Quién sabe, a pesar de la distancia, si no los estoy mirando ahora, aunque ustedes no puedan verme?

Ah, ¿qué puede ser más majestuoso y admirable para mí que Manhattan rodeada de mástiles? ¿El río y el atardecer y las olas festoneadas de la marea creciente? ¿Las gaviotas oscilando sus cuerpos, el bote de heno en el crepúsculo y la gabarra rezagada? ¿Qué dioses pueden superar a estos que me toman de la mano, y con voces que amo me llaman pronta y fuertemente por mi nombre más cercano al acercarme? ¿Qué es más sutil que esto que me une a la mujer o al hombre que me mira al rostro? ¿Que me funde en ustedes ahora, y vierte mi sentido en ustedes?

Entonces nos entendemos, ¿no es así? Lo que prometí sin mencionarlo, ¿no lo han aceptado? Lo que el estudio no pudo enseñar—lo que la prédica no pudo lograr, está logrado, ¿no es así?

¡Fluye, río! ¡fluye con la marea alta y refluye con la marea baja! ¡Jueguen, olas coronadas y de bordes festoneados! ¡Nubes espléndidas del atardecer! empápenme con su esplendor, o a los hombres y mujeres de generaciones futuras después de mí. Crucen de orilla a orilla, innumerables multitudes de pasajeros. ¡Eríjanse, altos mástiles de Mannahatta! ¡levántense, hermosas colinas de Brooklyn! ¡Late, cerebro desconcertado y curioso! ¡lanza preguntas y respuestas! ¡Suspéndanse aquí y en todas partes, eterno flotar de soluciones! ¡Contemplen, ojos amantes y sedientos, en la casa, la calle o la asamblea pública! ¡Resuenen, voces de jóvenes! ¡llámenme fuerte y musicalmente por mi nombre más cercano! ¡Vive, vida antigua! interpreta el papel que mira hacia atrás al actor o actriz. Representa el viejo rol, el papel que es grande o pequeño según quien lo desempeñe. Considera, tú que me lees, si no estaré de formas desconocidas mirándote; Sé firme, baranda sobre el río, para sostener a quienes se apoyan ociosos, pero se apresuran con la corriente apresurada; ¡Vuelen, aves marinas! vuelen de lado, o giren en grandes círculos altos en el aire; Recibe el cielo de verano, agua, y consérvalo fielmente hasta que todos los ojos abatidos tengan tiempo de tomarlo de ti. Dispérsense, finos rayos de luz, desde la forma de mi cabeza, o la de cualquiera, en el agua iluminada por el sol. ¡Adelante, barcos de la bahía baja! suban o bajen, goletas de velas blancas, balandras, gabarras. ¡Ondeen, banderas de todas las naciones! ¡bájenlas debidamente al atardecer! ¡Ardan alto, fuegos de las chimeneas de las fundiciones! arrojen sombras negras al anochecer; arrojen luz roja y amarilla sobre los techos de las casas. Las apariencias, ahora o en adelante, indican lo que son. Tú, necesaria película, continúa envolviendo el alma. Sobre mi cuerpo para mí, y sobre tu cuerpo para ti, cuélguense nuestros aromas más divinos. Prosperen, ciudades—traigan su carga, traigan sus espectáculos, ríos amplios y suficientes. Expándanse, ser tal vez más espiritual que ningún otro. Conserven sus lugares, objetos tal vez más duraderos que ningún otro.

Han esperado, siempre esperan, ustedes, mudos y hermosos ministros. Al fin los recibimos con sentido libre, y desde ahora somos insaciables. Ya no podrán frustrarnos ni apartarse de nosotros. Los usamos y no los desechamos—los plantamos permanentemente en nosotros. No los comprendemos del todo—los amamos—también en ustedes hay perfección. Ustedes aportan sus partes hacia la eternidad, grandes o pequeñas, aportan sus partes hacia el alma.