Carta 100: Sobre los escritos de Fabianus

1. Me escribes que has leído con gran entusiasmo la obra de Fabianus Papirius titulada Los deberes de un ciudadano, y que no ha estado a la altura de tus expectativas; luego, olvidando que se trata de un filósofo, procedes a criticar su estilo.

Supongamos ahora que tu afirmación es cierta: que él vierte sus palabras más que colocarlas; permíteme, sin embargo, decirte desde el principio que este rasgo del que hablas tiene un encanto peculiar y que es una gracia propia de un estilo que fluye suavemente. Porque sostengo que importa mucho si las palabras se precipitan o si fluyen. Además, hay una gran diferencia en este aspecto también, como te lo aclararé: 2. Fabianus me parece que no tiene tanto un “derrame” como un “flujo” de palabras: tan copioso es, sin confusión, y sin embargo no exento de rapidez. Esto es precisamente lo que su estilo declara y anuncia: que no ha pasado mucho tiempo trabajando su materia ni retorciéndola para darle forma. Pero aun suponiendo que los hechos sean como tú los describes; el hombre estaba formando carácter más que palabras, y escribía esas palabras para la mente más que para el oído. 3. Además, si las hubiera pronunciado en persona, no habrías tenido tiempo de considerar los detalles: toda la obra te habría arrastrado consigo. Porque, por lo general, aquello que agrada por su rapidez tiene menos valor cuando se toma en mano para leer.

Sin embargo, esta misma cualidad de atraer a primera vista es también una gran ventaja, sin importar si una investigación cuidadosa puede descubrir algo que criticar. 4. Si me preguntas, diría que quien ha forzado la aprobación es mayor que quien la ha merecido; y sin embargo sé que el segundo es más seguro, sé que puede dar garantías más firmes para el futuro. Un estilo meticuloso no conviene al filósofo; si es tímido con las palabras, ¿cuándo será valiente y firme, cuándo mostrará realmente su valía? 5. El estilo de Fabianus no era descuidado, era seguro. Por eso no encontrarás nada mediocre en su obra: sus palabras están bien elegidas y, sin embargo, no son buscadas con esmero; no están insertadas ni invertidas de manera artificial, como se acostumbra hoy en día; pero poseen distinción, aunque se tomen del habla común. Allí tienes ideas nobles y espléndidas, no encadenadas en aforismos, sino expresadas con mayor libertad. Por supuesto, notaremos pasajes que no están suficientemente pulidos, no construidos con el suficiente cuidado, y que carecen del brillo que está de moda actualmente; pero al considerar el conjunto, verás que no hay sutilezas argumentativas inútiles. 6. Sin duda, puede que no haya variedad de mármoles, ni suministro de agua que fluya de una estancia a otra, ni “habitaciones de pobres”, ni ningún otro recurso que el lujo añade cuando no se conforma con encantos sencillos; pero, como dice el dicho popular, es “una buena casa para vivir”.

Además, las opiniones varían respecto al estilo. Algunos desean que se pula hasta eliminar toda aspereza; y algunos encuentran tanto placer en el modo abrupto que romperían intencionadamente cualquier pasaje que, por casualidad, se extienda con mayor suavidad, dispersando las palabras finales de modo que las frases resulten inesperadas. 7. Lee a Cicerón: su estilo tiene unidad; avanza con un ritmo modulado y es suave sin ser débil. El estilo de Asinio Polión, en cambio, es “accidentado”, entrecortado, y termina cuando menos lo esperas. Y finalmente, Cicerón siempre concluye gradualmente; mientras que Polión se interrumpe, salvo en los pocos casos en que se ajusta a un ritmo definido y a un solo patrón.

8. Además de esto, dices que todo en Fabianus te parece común y carente de elevación; pero yo mismo sostengo que está libre de tal defecto. Porque su estilo no es común, sino simplemente sereno y acorde con su mente pacífica y bien ordenada; no es bajo, sino uniforme. Falta el ímpetu y el estímulo del orador (que es lo que buscas), y el impacto repentino de los epigramas. Pero observa, por favor, toda la obra, cuán bien ordenada está: hay distinción en ella. Su estilo no posee, pero sugiere, dignidad.

9. Menciona a alguien que puedas colocar por encima de Fabianus. Digamos Cicerón, cuyos libros de filosofía son casi tan numerosos como los de Fabianus. Concedo este punto; pero no es poca cosa estar por debajo del más grande. O digamos Asinio Polión. Cedo de nuevo, y me contento con responder: “Es un honor ser tercero en un campo tan grande.” También puedes incluir a Livio; pues Livio escribió tanto diálogos (que deben clasificarse como historia no menos que como filosofía), como obras que tratan expresamente de filosofía. También cedo en el caso de Livio. Pero considera a cuántos escritores supera Fabianus, si solo es superado por tres—¡y esos tres los más grandes maestros de la elocuencia!

10. Pero, se dirá, no lo ofrece todo: aunque su estilo es elevado, no es vigoroso; aunque fluye copiosamente, carece de fuerza e ímpetu; no es traslúcido, pero sí es claro. “No se encontraría en él,” insistes, “ninguna denuncia áspera del vicio, palabras valientes ante el peligro, ningún desafío orgulloso a la Fortuna, ni amenazas desdeñosas contra el egoísmo. Quisiera ver el lujo reprendido, la lujuria condenada, la indisciplina aplastada. Que nos muestre la agudeza de la oratoria, la grandeza de la tragedia, la sutileza de la comedia.” Deseas que se apoye en lo más insignificante, la fraseología; pero él ha jurado lealtad a la grandeza de su tema y arrastra la elocuencia tras de sí como una especie de sombra, pero no como propósito deliberado.

11. Sin duda, nuestro autor no investigará cada detalle, ni lo someterá a análisis, ni examinará y destacará cada palabra por separado. Lo admito. Muchas frases quedarán cortas, o no lograrán causar impacto, y a veces el estilo se deslizará con indolencia; pero habrá abundante claridad en toda la obra; habrá largos pasajes que no cansarán al lector. Y, finalmente, ofrecerá esta cualidad de dejar claro que quiso decir lo que escribió. Comprenderás que su objetivo era que supieras lo que a él le complacía, más que agradarte a ti. Toda su obra apunta al progreso y a la cordura, sin buscar el aplauso.

12. No dudo que sus escritos sean del tipo que he descrito, aunque recurro a su recuerdo más que a una memoria segura de él, y aunque el tono general de sus escritos permanece en mi mente, no por una lectura cuidadosa y reciente, sino en líneas generales, como es natural tras una relación de hace mucho tiempo. Pero ciertamente, siempre que lo escuché disertar, así me pareció su obra: no sólida, pero sí plena, del tipo que inspiraría a los jóvenes prometedores y despertaría en ellos la ambición de ser como él, sin hacerles perder la esperanza de superarlo; y este método de estímulo me parece el más útil de todos. Pues es desalentador inspirar en alguien el deseo y quitarle la esperanza de emulación. En todo caso, su lenguaje era fluido, y aunque uno no aprobara cada detalle, el efecto general era noble. Adiós.