Carta 101: Sobre la inutilidad de planear con anticipación

1. Cada día y cada hora nos revelan lo insignificantes que somos, y nos recuerdan con alguna nueva evidencia que hemos olvidado nuestra debilidad; luego, mientras hacemos planes para la eternidad, nos obligan a mirar por encima del hombro hacia la Muerte.

¿Me preguntas a qué viene este preámbulo? Se refiere a Cornelio Senecio, un distinguido y capaz caballero romano, a quien conociste: desde orígenes humildes había ascendido hasta la fortuna, y el resto del camino ya se le presentaba en descenso. Pues es más fácil crecer en dignidad que dar el primer paso; 2. y el dinero llega muy lentamente donde hay pobreza; hasta que logra salir de ella, avanza a trompicones. Senecio ya estaba rozando la riqueza, ayudado en esa dirección por dos activos muy poderosos: saber cómo ganar dinero y cómo conservarlo también; cualquiera de estos dones podría haberlo hecho rico. 3. Era una persona que vivía de manera muy sencilla, cuidadoso tanto de su salud como de su fortuna. Como de costumbre, me había visitado temprano en la mañana, y luego pasó todo el día, incluso hasta el anochecer, al lado de la cama de un amigo gravemente y sin esperanza enfermo. Tras una cena reconfortante, fue repentinamente atacado por una aguda crisis de angina, y, con la respiración obstruida en su garganta hinchada, apenas vivió hasta el amanecer. Así, en muy pocas horas después de haber cumplido con todos los deberes de un hombre sano y fuerte, falleció. 4. Aquel que arriesgaba inversiones por tierra y mar, que también había ingresado en la vida pública y no había dejado ningún tipo de negocio sin probar, en pleno disfrute del éxito financiero y en medio del torrente de dinero que fluía hacia sus arcas, ¡fue arrebatado del mundo!

¡Injerta ahora tus perales, Melibeo, y planta tus vides en orden!

¡Pero cuán insensato es planear la vida, cuando ni siquiera se es dueño del mañana! ¡Oh, qué locura es trazar esperanzas de largo alcance! Decir: “Comprar y construiré, prestaré y reclamaré dinero, ganaré títulos de honor, y entonces, viejo y colmado de años, me entregaré a una vida de reposo.” 5. Créeme cuando te digo que todo es incierto, incluso para los prósperos. Nadie tiene derecho a disponer del futuro para sí mismo. Aquello mismo que tenemos en la mano se nos escurre entre los dedos, y el azar interrumpe la misma hora que llenamos de actividades. El tiempo, en efecto, avanza según una ley fija, pero como en la oscuridad; ¿y de qué me sirve que el curso de la Naturaleza sea seguro, si el mío propio es incierto?

6. Planeamos viajes lejanos y regresos largamente pospuestos tras recorrer tierras extranjeras, planeamos el servicio militar y las lentas recompensas de arduas campañas, buscamos gobernaciones y los ascensos de un cargo tras otro, y todo el tiempo la muerte está a nuestro lado; pero como nunca pensamos en ella salvo cuando afecta a nuestro prójimo, los ejemplos de mortalidad nos acosan día tras día, solo para permanecer en nuestra mente mientras nos causan asombro.

7. ¿Y qué hay más insensato que asombrarse de que algo que puede ocurrir todos los días haya ocurrido en un día cualquiera? En verdad, hay un límite fijado para nosotros, justo donde la implacable ley del Destino lo ha establecido; pero ninguno de nosotros sabe cuán cerca está de ese límite. Por tanto, ordenemos nuestra mente como si hubiéramos llegado al final. No posterguemos nada. Saldemos la cuenta de la vida cada día. 8. El mayor defecto de la vida es que siempre está incompleta, y que cierta parte de ella se pospone. Quien cada día pone los toques finales a su vida nunca carece de tiempo. Y, sin embargo, de esa carencia surgen el miedo y el ansia por el futuro que carcomen la mente. No hay nada más miserable que la preocupación por el desenlace de los acontecimientos futuros; respecto a la cantidad o la naturaleza de lo que queda, nuestras mentes inquietas se agitan con un temor inexplicable.

9. ¿Cómo, entonces, evitaremos esta vacilación? Solo de una manera: si no hay proyección hacia adelante en nuestra vida, si se recoge en sí misma. Pues solo se inquieta por el futuro aquel para quien el presente no es provechoso. Pero cuando he dado a mi alma lo que le corresponde, cuando una mente equilibrada sabe que un día no difiere en nada de la eternidad—sea cuales sean los días o problemas que traiga el futuro—entonces el alma mira desde alturas elevadas y se ríe de sí misma al pensar en la incesante sucesión de los siglos. ¿Qué perturbación puede causar el cambio y la inestabilidad del Azar, si eres firme ante lo incierto?

10. Por tanto, mi querido Lucilio, comienza de inmediato a vivir, y cuenta cada día por separado como una vida completa. Quien así se ha preparado, quien ha hecho de su vida diaria un todo acabado, está tranquilo de ánimo; pero quienes viven solo de esperanzas descubren que el futuro inmediato siempre se les escapa de las manos y que la codicia se desliza en su lugar, junto con el temor a la muerte, una maldición que contamina todo lo demás. De ahí proviene aquella plegaria tan degradante, en la que Mecenas no rehúsa sufrir debilidad, deformidad, y como colmo el dolor de la crucifixión, con tal de prolongar el aliento de vida en medio de esos sufrimientos:

11. Hazme con una mano paralizada, Débil de pie, y lisiado; Cárgame con una joroba encorvada; Haz que mis dientes castañeteen; Todo está bien, si conservo la vida. Sálvame, oh, sálvame, te lo ruego, ¡Aunque me siente en la aguda cruz!

12. ¡Ahí lo tienes, pidiendo aquello que, de haberle sucedido, sería lo más lamentable del mundo! Y buscando un aplazamiento del sufrimiento, como si pidiera vida. Yo lo consideraría despreciable si hubiera querido vivir hasta el mismo momento de la crucifixión: “No,” exclama, “puedes debilitar mi cuerpo si tan solo dejas el aliento de vida en mi maltrecho y ya inútil cadáver. Mutila mi cuerpo si quieres, pero permíteme, aunque sea deforme y desfigurado, un poco más de tiempo en el mundo. Puedes clavarme y sentarme en la aguda cruz.” ¿Vale la pena cargar sobre la propia herida y quedar colgado en un patíbulo, solo para posponer algo que es el alivio de los males, el fin del castigo? ¿Vale la pena todo esto solo para conservar el aliento de vida y luego entregarlo? 13. ¿Qué pedirías para Mecenas sino la indulgencia del Cielo? ¿Qué quiere decir con versos tan afeminados e indecentes? ¿Por qué pactar con el miedo pánico? ¿Por qué suplicar tan vilmente por la vida? ¡Jamás debió haber escuchado a Virgilio leer las palabras:

Dime, ¿es la Muerte tan miserable como eso?

Pide el colmo del sufrimiento, y—lo que es aún más difícil de soportar—la prolongación y extensión del sufrimiento; ¿y qué gana con ello? Solo el beneficio de una existencia más larga. Pero, ¿qué clase de vida es una muerte prolongada? 14. ¿Puede hallarse alguien que prefiera consumirse en el dolor, morir miembro a miembro, o dejar escapar la vida gota a gota, en vez de expirar de una vez por todas? ¿Puede hallarse un hombre dispuesto a ser clavado en el árbol maldito, largo tiempo enfermo, ya deforme, hinchado de tumores en el pecho y los hombros, y respirar en medio de una agonía prolongada? ¡Creo que tendría muchos motivos para morir incluso antes de subir a la cruz!

Niegas ahora, si puedes, que la Naturaleza es muy generosa al hacer inevitable la muerte. 15. Muchos hombres han estado dispuestos a aceptar aún pactos más vergonzosos: traicionar amigos para vivir más tiempo ellos mismos, o rebajarse voluntariamente a costa de sus hijos y así disfrutar de la luz del día, testigo de todos sus pecados. Debemos deshacernos de este afán por la vida y aprender que no importa cuándo llegue el sufrimiento, porque en algún momento ha de llegar. Lo importante no es cuánto tiempo vivas, sino cuán noblemente vivas. Y a menudo, vivir noblemente significa que no puedes vivir mucho tiempo. Adiós.