Carta 99: Sobre el consuelo a los afligidos

Adjunto una copia de la carta que escribí a Marulo en el momento en que perdió a su pequeño hijo y se decía que mostraba una aflicción algo femenina, una carta en la que no he seguido la forma habitual de condolencia: pues no creí que debiera tratarlo con suavidad, ya que en mi opinión merecía crítica más que consuelo. Cuando un hombre está herido y le resulta sumamente difícil soportar una pena grave, hay que complacerlo por un tiempo; dejar que sacie su dolor o al menos que se desahogue del primer impacto;

—¿Buscas consuelo? ¡Permíteme reprenderte en su lugar! Te comportas como una mujer ante la muerte de tu hijo; ¿qué harías si hubieras perdido a un amigo íntimo? Ha muerto un hijo, un pequeño de promesas desconocidas; se ha perdido un fragmento de tiempo. Buscamos excusas para el dolor; incluso estaríamos dispuestos a lanzar reproches injustos contra la Fortuna, ¡como si la Fortuna nunca nos diera motivos justos para quejarnos! Pero realmente pensé que tenías el ánimo suficiente para enfrentar problemas concretos, y ni hablar de esas penas ilusorias por las que los hombres se lamentan por simple costumbre. Si hubieras perdido a un amigo (lo cual es el mayor de los golpes), deberías esforzarte más bien en alegrarte por haberlo tenido que en lamentarte por haberlo perdido.

Pero muchos hombres no se detienen a contar cuán numerosos han sido sus logros, cuán grandes sus alegrías. El dolor como el tuyo tiene, entre otros males, este: no solo es inútil, sino también ingrato. ¿Ha sido entonces en vano que hayas tenido un amigo así? Durante tantos años, en tan estrecha relación, tras tan íntima comunión de intereses personales, ¿no se ha logrado nada? ¿Entierras la amistad junto con el amigo? ¿Y por qué lamentar haberlo perdido, si de nada sirve haberlo poseído? Créeme, una gran parte de aquellos a quienes hemos amado, aunque el azar haya apartado sus personas, permanece aún con nosotros. El pasado es nuestro, y nada hay más seguro para nosotros que lo que ha sido. Somos ingratos con los bienes pasados porque esperamos el futuro, como si el futuro—si es que alguno nos pertenece—no fuera a mezclarse pronto con el pasado. La gente limita estrechamente sus placeres si solo disfruta del presente; tanto el futuro como el pasado sirven para nuestro deleite—el uno con la anticipación, y el otro con los recuerdos—pero el uno es incierto y puede no llegar, mientras que el otro necesariamente ha sido.

¿Qué locura es, entonces, perder el control sobre aquello que es lo más seguro de todo? Contentémonos con los placeres que hemos disfrutado en días pasados, siempre que, mientras los disfrutábamos, el alma no haya sido atravesada como un colador, solo para perder de nuevo lo que había recibido. Hay innumerables casos de hombres que han enterrado sin lágrimas a hijos en la plenitud de su juventud—hombres que han regresado de la pira funeraria a la cámara del Senado, o a cualquier otro deber oficial, y de inmediato se han ocupado en otra cosa. Y hacen bien; porque, en primer lugar, es inútil afligirse si el dolor no te aporta ningún alivio. En segundo lugar, es injusto quejarse de lo que le ha sucedido a uno cuando está reservado para todos. Además, es insensato lamentar una pérdida, cuando hay tan poca distancia entre el que se va y el que queda. Por eso debemos estar más resignados de espíritu, porque seguimos de cerca a aquellos que hemos perdido.

Observa la rapidez del Tiempo—lo más veloz de todo; considera lo corto del trayecto por el que avanzamos a toda prisa; mira esta multitud de seres humanos, todos esforzándose hacia el mismo punto con intervalos brevísimos entre ellos—aun cuando parezcan largos; aquel a quien consideras que ha partido simplemente se ha adelantado. ¿Y qué puede ser más irracional que lamentar a quien te precede, cuando tú mismo debes recorrer el mismo camino? ¿Acaso alguien se lamenta de un hecho que sabía que ocurriría? O, si no pensó en la muerte como destino del hombre, solo se ha engañado a sí mismo. ¿Se lamenta alguien de un hecho que ha admitido como inevitable? Quien se queja de la muerte de alguien, se queja de que era humano. Todos estamos sujetos a las mismas condiciones: quien tiene el privilegio de nacer, está destinado a morir. Nos separan periodos de tiempo, pero la muerte nos iguala. El periodo que media entre nuestro primer y último día es inestable e incierto: si lo mides por sus dificultades, es largo incluso para un joven; si por su rapidez, es breve incluso para un anciano. Todo es resbaladizo, traicionero y más inestable que cualquier clima. Todas las cosas son agitadas y cambian a su opuesto por mandato de la Fortuna; en medio de tal confusión de asuntos mortales, nada es tan seguro para nadie como la muerte. Y, sin embargo, todos se quejan de lo único en lo que ninguno es engañado. "Pero murió en la infancia." Aún no estoy dispuesto a decir que quien termina pronto su vida ha salido ganando; consideremos el caso de quien ha llegado a la vejez. ¡Cuán poco superior es al niño! Imagina ante tus ojos la vasta extensión del abismo del tiempo, y contempla el universo; luego compara nuestra llamada vida humana con la infinitud: entonces verás cuán escaso es aquello por lo que rezamos y que buscamos prolongar. ¡Cuánto de este tiempo se consume en llanto, cuánto en preocupaciones! ¡Cuánto en pedir la muerte antes de que llegue, cuánto en cuidar la salud, cuánto en temores! ¡Cuánto se ocupa en años de inexperiencia o de esfuerzos inútiles! Y la mitad de todo este tiempo se desperdicia durmiendo. Suma, además, nuestros trabajos, nuestras penas, nuestros peligros—y comprenderás que incluso en la vida más larga, el verdadero vivir es la menor parte de ella. Sin embargo, ¿quién admitiría esto: "No está mejor quien puede regresar pronto a casa, cuyo viaje termina antes de fatigarse"? La vida no es ni un Bien ni un Mal; es simplemente el lugar donde existen el bien y el mal. Así, este niño no ha perdido nada salvo un riesgo donde la pérdida era más segura que la ganancia. Pudo haber resultado sobrio y prudente; pudo, con tu cuidado, haber sido formado según un mejor modelo; pero (y este temor es más razonable) pudo haber llegado a ser como la mayoría. Observa a los jóvenes de la más noble estirpe cuya extravagancia los ha arrojado a la arena; observa a aquellos que alimentan las pasiones propias y ajenas en deseos mutuos, cuyos días nunca pasan sin embriaguez o algún acto notorio de vergüenza; así verás que había más que temer que esperar.

Por esta razón, no debes buscar excusas para la aflicción ni agravar cargas ligeras con indignación. No te exhorto a que hagas un esfuerzo y te eleves a grandes alturas; pues mi opinión sobre ti no es tan baja como para pensar que necesitas reunir toda tu virtud para afrontar este contratiempo. No es dolor lo que tienes; es solo una punzada—y eres tú mismo quien la convierte en dolor.

Sin duda, la filosofía te ha sido de gran ayuda si puedes soportar con valentía la pérdida de un niño que aún era más conocido por su nodriza que por su padre. ¿Y qué, entonces? ¿Acaso te estoy aconsejando ahora, en este momento, que seas insensible, deseando que mantengas el rostro imperturbable incluso durante la ceremonia fúnebre, y no permitiendo que tu alma sienta siquiera el pinchazo del dolor? De ninguna manera. Eso sería falta de sensibilidad más que virtud: contemplar los ritos funerarios de los seres queridos con la misma expresión con la que los veías en vida, y no mostrar ninguna emoción ante la primera pérdida en tu familia. Pero supongamos que te prohibiera mostrar emoción; hay ciertos sentimientos que reclaman sus propios derechos. Las lágrimas caen, por más que intentemos contenerlas, y al ser derramadas alivian el alma.

¿Qué, entonces, debemos hacer? Permitamos que caigan, pero no les ordenemos hacerlo; lloremos según la emoción inunde nuestros ojos, pero no tanto como lo exija la mera imitación. No añadamos nada al dolor natural, ni lo aumentemos siguiendo el ejemplo de los demás. La exhibición del duelo exige más que el duelo mismo: ¡qué pocos hombres están tristes en su propia compañía! Lamentan con más fuerza por ser escuchados; personas que son reservadas y calladas cuando están solas, se ven impulsadas a nuevos arrebatos de lágrimas al ver a otros cerca de ellas. En esos momentos se agreden a sí mismas —aunque podrían haberlo hecho más fácilmente si nadie estuviera presente para detenerlas—; en esos momentos piden la muerte; en esos momentos se revuelcan en sus lechos. Pero su dolor disminuye cuando los espectadores se marchan.

En este asunto, como en otros también, estamos obsesionados por este defecto: conformarnos al patrón de la mayoría y atender más a la costumbre que al deber. Abandonamos la naturaleza y nos entregamos a la multitud, que nunca es buena consejera en nada, y en este aspecto, como en todos los demás, es sumamente inconsistente. La gente ve a un hombre que soporta su dolor con valentía: lo llaman insensible y de corazón salvaje; ven a un hombre que se derrumba y se aferra a su muerto: lo llaman afeminado y débil.

Por lo tanto, todo debe remitirse a la razón. Pero nada es más insensato que buscar una reputación de tristeza y aprobar las lágrimas; porque sostengo que en el sabio algunas lágrimas caen por consentimiento, otras por su propia fuerza.

Explicaré la diferencia de la siguiente manera: cuando la primera noticia de una pérdida amarga nos conmociona, cuando abrazamos la figura que pronto pasará de nuestros brazos a las llamas funerarias, entonces las lágrimas nos son arrancadas por la necesidad de la naturaleza, y la fuerza vital, golpeada por el dolor, sacude tanto el cuerpo entero como los ojos, de los cuales extrae y hace fluir la humedad que hay dentro. Lágrimas como estas caen por un proceso de expulsión, en contra de nuestra voluntad; pero son diferentes las lágrimas que dejamos escapar cuando recordamos en la memoria a quienes hemos perdido. Y en ellas hay cierta dulce tristeza cuando recordamos el sonido de una voz agradable, una conversación cordial y las ocupaciones de antaño; en esos momentos los ojos se aflojan, por así decirlo, de alegría. Este tipo de llanto lo permitimos; el anterior nos vence.

31. Digamos también esto a quien llora y extraña a los que han muerto antes de tiempo: que todos nosotros, ya seamos jóvenes o viejos, vivimos, en comparación con la eternidad, en el mismo nivel en cuanto a la brevedad de nuestra vida. Pues de todo el tiempo nos corresponde menos de lo que cualquiera podría llamar lo mínimo, ya que ‘lo mínimo’ es al menos alguna parte; pero esta vida nuestra es casi nada, ¡y aun así (insensatos que somos!) la organizamos como si fuera algo grandioso!

32. Estas palabras te las he escrito, no con la idea de que debas esperar de mí una cura a estas alturas—pues me queda claro que ya te has dicho a ti mismo todo lo que vas a leer en mi carta—, sino con la intención de reprenderte incluso por el leve retraso durante el cual te apartaste de tu verdadero ser, y de animarte para el futuro, para que despiertes tu espíritu contra la Fortuna y estés preparado para todos sus ataques, no como si pudieran llegar, sino como si estuvieran destinados a llegar. Adiós.