Carta 104: Sobre el cuidado de la salud y la paz mental

1. Me he retirado a mi villa en Nomentum, ¿y por qué motivo, supones? ¿Para huir de la ciudad? No; para librarme de una fiebre que sin duda comenzaba a apoderarse de mi cuerpo. Ya había echado raíces en mí. Mi médico insistía en que, cuando la circulación se altera y se vuelve irregular, perturbando el equilibrio natural, la enfermedad ya está en marcha. Por eso ordené que prepararan mi carruaje de inmediato y me empeñé en partir, a pesar de los esfuerzos de mi esposa Paulina por detenerme; pues recordé las palabras de mi maestro Galión, cuando empezó a desarrollar fiebre en Acaya y se embarcó de inmediato, insistiendo en que la enfermedad no era del cuerpo, sino del lugar.

2. Eso mismo le comenté a mi querida Paulina, quien siempre me exhorta a cuidar de mi salud. Sé que su propio aliento de vida va y viene con el mío, y empiezo, por mi preocupación por ella, a preocuparme también por mí mismo. Y aunque la vejez me ha hecho más valiente para soportar muchas cosas, poco a poco voy perdiendo ese beneficio que la vejez otorga. Porque me viene a la mente que en este anciano hay también un joven, y la juventud necesita ternura. Por lo tanto, ya que no puedo lograr que ella me ame con más heroísmo, ella consigue que yo me cuide con mayor esmero.

3. Porque hay que ceder ante los sentimientos genuinos; a veces, incluso a pesar de razones de peso, hay que llamar de vuelta al aliento de vida y retenerlo en los labios, aun a costa de gran sufrimiento, por aquellos a quienes amamos; porque el hombre bueno no debe vivir tanto como le plazca, sino tanto como deba. Aquel que no valora lo suficiente a su esposa o a su amigo como para prolongar su vida, el que persiste obstinadamente en morir, es un voluptuoso.

El alma también debe imponerse esta orden siempre que lo requieran las necesidades de los familiares; debe detenerse y complacer a los seres cercanos y queridos, no solo cuando lo desee, sino incluso cuando ya haya comenzado a morir.

4. Es prueba de un gran corazón volver a la vida por los demás; y los hombres nobles lo han hecho a menudo. Pero creo que este proceder también indica la mayor bondad: que, aunque la mayor ventaja de la vejez es la oportunidad de ser más negligente respecto a la autoconservación y de vivir con mayor audacia, uno debe cuidar aún más de su vejez si sabe que tal acción es grata, útil o deseable a los ojos de una persona querida. 5. Esto también es fuente de no poca alegría y provecho; pues ¿qué hay más dulce que ser tan valorado por la esposa que, por ello, uno mismo se valore más? Así, mi querida Paulina logra hacerme responsable no solo de sus temores, sino también de los míos.

6. ¿Así que tienes curiosidad por saber el resultado de esta prescripción de viajar? Tan pronto como escapé de la opresiva atmósfera de la ciudad y de ese horrible olor de las cocinas humeantes que, al estar en uso, despiden una ruina de vapor y hollín, percibí de inmediato que mi salud mejoraba. ¿Y cuánto más fuerte crees que me sentí al llegar a mis viñedos? Por decirlo así, puesto en libertad, caminaba regularmente antes de cada comida. Así que he vuelto a ser el de antes, sin sentir ya languidez en mi cuerpo ni pesadez en mi mente. Estoy empezando a trabajar con toda mi energía.

7. Pero el mero lugar sirve de poco para este propósito, a menos que la mente sea plenamente dueña de sí misma y pueda, a su antojo, hallar recogimiento incluso en medio de los negocios; sin embargo, el hombre que siempre busca retiros y ocio hallará algo que distraiga su mente en cualquier sitio. Se cuenta que Sócrates respondió, cuando alguien se quejó de no haber obtenido ningún beneficio de sus viajes: "¡Bien merecido lo tienes! ¡Viajabas en tu propia compañía!"

8. ¡Oh, qué bendición sería para algunos hombres poder alejarse de sí mismos! Tal como están, se causan a sí mismos molestias, preocupaciones, desaliento y temor. ¿Qué provecho hay en cruzar el mar y pasar de una ciudad a otra? Si quieres escapar de tus problemas, no necesitas otro lugar, sino otra personalidad. Quizá hayas llegado a Atenas, o quizá a Rodas; elige el estado que prefieras, ¿qué importa cómo sea su carácter? A él llevarás el tuyo propio.

9. Supón que consideras la riqueza un bien: entonces la pobreza te afligirá, y —lo que es más lamentable— será una pobreza imaginaria. Porque puedes ser rico y, sin embargo, porque tu vecino es más rico, te crees pobre exactamente en la medida en que te falta para igualarlo. Puedes considerar el cargo público un bien; te molestará el nombramiento o la reelección de otro al consulado; sentirás celos cada vez que veas un nombre repetido en los registros del Estado. Tu ambición será tan frenética que te considerarás el último en la carrera si hay alguien delante de ti. 10. O puedes considerar la muerte como el peor de los males, aunque en realidad no hay mal alguno en ella, salvo lo que la precede: el miedo. Te asustarás no solo por peligros reales, sino también imaginarios, y estarás siempre a la deriva en el mar de la ilusión. ¿De qué te servirá haber recorrido todas las ciudades de Argólida, huyendo entre la multitud de enemigos? Pues hasta la paz misma te dará nuevos temores. Incluso en medio de la seguridad no tendrás confianza si tu mente ha sufrido un sobresalto; una vez que ha adquirido el hábito del pánico ciego, es incapaz de proveer siquiera a su propia seguridad. Porque no evita el peligro, sino que huye de él. Sin embargo, estamos más expuestos al peligro cuando damos la espalda.

16. Más bien deberíamos dedicar nuestro tiempo al estudio y cultivar la compañía de quienes son maestros de la sabiduría, aprendiendo algo que ha sido investigado pero no resuelto; de este modo, la mente puede liberarse de una servidumbre miserable y ganar la libertad. En efecto, mientras ignores lo que debes evitar o buscar, lo que es necesario o superfluo, lo que es correcto o incorrecto, no estarás viajando, sino simplemente vagando.

17. No obtendrás ningún beneficio de este ir y venir apresurado; pues viajas con tus emociones y te siguen tus aflicciones. ¡Ojalá realmente te siguieran! En ese caso, estarían más lejos; pero tal como es, las llevas contigo, no las guías. Por eso te rodean por todos lados, irritándote y molestándote continuamente. El enfermo debe buscar medicina, no paisajes.

18. Supón que alguien se ha roto una pierna o se ha dislocado una articulación: no toma un carruaje o un barco hacia otras regiones, sino que llama al médico para que coloque el miembro fracturado o lo devuelva a su lugar en la articulación. ¿Y entonces? Cuando el espíritu está roto o torcido en tantos lugares, ¿crees que el cambio de lugar puede sanarlo? El mal está demasiado arraigado para curarse con un viaje.

19. Viajar no convierte a nadie en médico ni en orador; ninguna habilidad se adquiere simplemente viviendo en cierto lugar.

¿Dónde está entonces la verdad? ¿Puede la sabiduría, la mayor de todas las artes, adquirirse en un viaje? Te aseguro que, por mucho que viajes, nunca podrás establecerte fuera del alcance del deseo, del mal humor o del miedo; si así fuera, la humanidad hace tiempo se habría unido para peregrinar hasta ese lugar. Tales males, mientras lleves contigo sus causas, te agobiarán y te consumirán hasta los huesos en tus andanzas por tierra y mar.

20. ¿Te sorprende que no sirva de nada huir de ellos? Aquello de lo que huyes está dentro de ti. Por lo tanto, reforma tu propio ser, quítate la carga de los hombros y mantén bajo control los deseos que deberían ser eliminados. Borra de tu alma toda huella de pecado. Si quieres disfrutar tus viajes, haz saludable al compañero de tus viajes. Mientras este compañero sea avaro y mezquino, la codicia se pegará a ti; y mientras te relaciones con un hombre arrogante, tus maneras altaneras también permanecerán cerca. Vive con un verdugo y nunca te librarás de tu crueldad. Si un adúltero es tu compañero, avivará las pasiones más bajas.

21. Si quieres despojarte de tus defectos, deja atrás los modelos de esos defectos. El avaro, el estafador, el matón, el tramposo, quienes te harán mucho daño solo con su cercanía, están dentro de ti.

Por lo tanto, cambia a mejores compañías: vive con los Catón, con Lelio, con Tubero. O, si también disfrutas convivir con griegos, pasa tu tiempo con Sócrates y con Zenón: el primero te mostrará cómo morir si es necesario; el segundo, cómo morir antes de que sea necesario.

22. Vive con Crisipo, con Posidonio: ellos te harán conocer las cosas terrenales y las celestiales; te pedirán que te esfuerces en algo más que en giros elegantes de lenguaje y frases pronunciadas para entretener a los oyentes; te pedirán que seas fuerte de corazón y te eleves por encima de las amenazas. El único puerto seguro ante las tormentas de esta vida es el desprecio del futuro, una postura firme, una disposición para recibir de frente los golpes de la Fortuna, sin esconderse ni dar la espalda.

23. La naturaleza nos ha dado un espíritu valiente y, así como ha implantado en ciertos animales un espíritu de ferocidad, en otros astucia, en otros temor, así nos ha dotado de un espíritu ambicioso y elevado, que nos impulsa a buscar una vida de máximo honor, y no de máxima seguridad, que se asemeja más al alma del universo, a la que sigue e imita en la medida que nuestros pasos mortales lo permiten. Este espíritu se adelanta, confiado en la aprobación y la estima.

33. Ves que el hombre puede soportar el trabajo: Catón, a pie, condujo un ejército a través de los desiertos de África. Ves que la sed puede ser soportada: marchó sobre colinas abrasadas por el sol, arrastrando los restos de un ejército derrotado y sin tren de suministros, soportando la falta de agua y llevando una pesada armadura; siempre era el último en beber de los pocos manantiales que encontraban por casualidad. Ves que el honor, y también la deshonra, pueden ser despreciados: pues cuentan que el mismo día en que Catón fue derrotado en las elecciones, jugó una partida de pelota. Ves también que el hombre puede estar libre del temor a quienes están por encima de él en rango: pues Catón atacó a César y a Pompeyo simultáneamente, en una época en que nadie se atrevía a enemistarse con uno sin procurar congraciarse con el otro. Ves que la muerte puede ser despreciada tanto como el exilio: Catón se impuso a sí mismo el exilio y finalmente la muerte, y todo ello en medio de la guerra.

34. Así pues, si tan solo estamos dispuestos a retirar nuestro cuello del yugo, podemos mantenernos firmes ante terrores como estos. Pero, ante todo, debemos rechazar los placeres; nos vuelven débiles y afeminados; exigen mucho de nosotros y, además, nos llevan a exigir mucho de la Fortuna. En segundo lugar, debemos despreciar la riqueza: la riqueza es el diploma de la esclavitud. Abandona el oro y la plata, y todo lo que sea una carga para nuestros hogares lujosamente amueblados; la libertad no se obtiene sin sacrificio. Si valoras mucho la libertad, debes valorar poco todo lo demás. Adiós.