Carta 108: Sobre los caminos hacia la filosofía

1. El tema sobre el que me preguntas es uno de aquellos en los que nuestro único interés por el conocimiento es poseerlo. Sin embargo, en la medida en que nos concierne, tienes prisa; no estás dispuesto a esperar los libros que en este momento estoy preparando para ti y que abarcan toda la rama de la filosofía moral. Te enviaré los libros de inmediato; pero antes de hacerlo, te escribiré para decirte cómo debe regularse ese afán de aprender con el que veo que ardes, para que no se convierta en un obstáculo para ti mismo.

2. Las cosas no deben recogerse al azar, ni deben atacarse con avidez en su totalidad; se llegará al conocimiento del todo estudiando las partes. La carga debe adecuarse a tu fuerza, y no debes emprender más de lo que puedas manejar adecuadamente. No absorbas todo lo que deseas, sino todo lo que puedas retener. Solo mantén una mente sana, y entonces podrás retener todo lo que desees. Porque cuanto más recibe la mente, más se expande.

3. Este fue el consejo, recuerdo, que me dio Atalo en los días en que prácticamente sitiaba su aula, siendo el primero en llegar y el último en irme. Incluso mientras él paseaba de un lado a otro, yo lo desafiaba a diversas discusiones; pues no solo se mantenía accesible a sus alumnos, sino que también salía a su encuentro. Sus palabras eran: "El mismo propósito debe poseer tanto al maestro como al discípulo: una ambición, en un caso para enseñar, y en el otro para progresar."

4. Quien estudia con un filósofo debe llevarse consigo cada día alguna cosa buena: debe regresar a casa cada día siendo un hombre más sensato, o en camino de serlo. Y así regresará; porque es una de las funciones de la filosofía ayudar no solo a quienes la estudian, sino también a quienes se asocian con ella. Quien camina bajo el sol, aunque no lo haga con ese propósito, necesariamente se broncea. Quien frecuenta la tienda de un perfumista y permanece allí aunque sea por poco tiempo, llevará consigo el aroma del lugar. Y quien sigue a un filósofo está destinado a obtener algún beneficio de ello, que le servirá aunque sea negligente. Observa lo que digo: "negligente", no "rebelde".

5. "¿Qué sucede entonces?", dirás, "¿acaso no conocemos a ciertos hombres que han permanecido durante muchos años a los pies de un filósofo y, sin embargo, no han adquirido ni el más leve matiz de sabiduría?" Por supuesto que conozco a tales hombres. De hecho, hay caballeros perseverantes que se mantienen en ello; no los llamo discípulos de los sabios, sino simplemente "ocupantes".

6. Algunos de ellos vienen a escuchar y no a aprender, así como nos sentimos atraídos al teatro para satisfacer los placeres del oído, ya sea por un discurso, una canción o una obra. Esta clase, como verás, constituye una gran parte de los oyentes, quienes consideran la sala del filósofo simplemente como un lugar de esparcimiento para su ocio. No buscan dejar de lado ningún defecto allí, ni recibir una norma de vida con la cual puedan examinar su carácter; solo desean disfrutar plenamente de los deleites del oído. Y, sin embargo, algunos llegan incluso con cuadernos, no para anotar el contenido, sino solo las palabras, para luego repetirlas a otros con tan poco provecho para estos como el que ellos mismos recibieron al escucharlas.

Necesita poco quien poco desea.

o,

Ha cumplido su deseo aquel cuyo deseo no incluye nada salvo lo que es suficiente.

12. Cuando escuchamos palabras como estas, nos sentimos llevados a confesar la verdad.

Incluso aquellos para quienes nada es suficiente se asombran y aplauden al oír tales palabras, y juran odio eterno al dinero. Cuando los veas así dispuestos, aprovecha el momento, insiste y exhórtalos a este deber, dejando de lado dobles sentidos, silogismos, sutilezas y demás exhibiciones de ingenio ineficaz. Predica contra la avaricia, predica contra el lujo; y cuando notes que has avanzado y que las mentes de tus oyentes han sido impresionadas, insiste aún más. No puedes imaginar cuánto progreso puede lograrse con un discurso de esa naturaleza, cuando te empeñas en curar a tus oyentes y te dedicas por completo a su bienestar. Porque cuando la mente es joven, es más fácil ganarla para que desee lo honorable y recto; la verdad, si encuentra un defensor adecuado, se apodera con fuerza de aquellos que aún pueden ser enseñados, de quienes solo han sido superficialmente corrompidos.

13. En todo caso, cuando solía escuchar a Atalo denunciar el pecado, el error y los males de la vida, a menudo sentía compasión por la humanidad y consideraba a Atalo como un ser noble y majestuoso, por encima de nuestra condición mortal. Él se llamaba a sí mismo rey, pero yo lo consideraba más que un rey, porque tenía derecho a juzgar a los reyes. 14. Y en verdad, cuando comenzaba a defender la pobreza y a mostrar cuán inútil y peligroso es todo lo que supera la medida de nuestras necesidades, muchas veces deseaba salir de su aula siendo un hombre pobre. Siempre que fustigaba nuestras vidas entregadas al placer y elogiaba la pureza personal, la moderación en la comida y la bebida, y una mente libre de placeres innecesarios, por no decir ilícitos, sentía el deseo de limitar mi alimento y mi bebida. 15. Y por eso algunas de estas costumbres han permanecido conmigo, Lucilio. Pues había planeado toda mi vida con grandes propósitos. Y más tarde, cuando volví a las obligaciones de ciudadano, en verdad conservé algunas de esas buenas resoluciones. Por eso he renunciado para siempre a las ostras y los hongos: ya que no son realmente alimento, sino manjares para forzar al estómago saciado a seguir comiendo, como hacen los glotones y quienes se atiborran más allá de su capacidad de digestión: ¡rápido para abajo y rápido para arriba! 16. Por eso también he evitado los perfumes durante toda mi vida; porque el mejor aroma para la persona es no tener ninguno. Por eso mi estómago no conoce el vino. Por eso durante toda mi vida he evitado el baño, y he creído que debilitar el cuerpo y sudarlo hasta dejarlo en los huesos es a la vez inútil y afeminado. Otras resoluciones han sido quebrantadas, pero en todo caso de tal manera que, en los casos en que dejé de practicar la abstinencia, he observado un límite que está muy cerca de la abstinencia; quizás incluso sea un poco más difícil, porque es más fácil para la voluntad cortar ciertas cosas por completo que usarlas con moderación.

17. Ya que he comenzado a explicarte cuánto mayor fue mi impulso a acercarme a la filosofía en mi juventud que a continuarla en mi vejez, no me avergonzaré de contarte el ardiente celo que me inspiró Pitágoras. Sotion solía explicarme por qué Pitágoras se abstenía de comer carne, y por qué, en tiempos posteriores, también lo hacía Sextio. En cada caso, la razón era distinta, pero en ambos era una razón noble.

18. Sextio creía que el hombre tenía suficiente sustento sin recurrir a la sangre, y que se forma un hábito de crueldad siempre que se practica la matanza por placer. Además, pensaba que debíamos limitar las fuentes de nuestro lujo; argumentaba que una dieta variada era contraria a las leyes de la salud y no se adecuaba a nuestra constitución.

19. Pitágoras, por su parte, sostenía que todos los seres estaban interrelacionados y que existía un sistema de intercambio entre las almas, las cuales transmigraban de una forma corporal a otra. Si hemos de creerle, ninguna alma perece ni cesa en sus funciones en absoluto, salvo por un brevísimo intervalo, cuando pasa de un cuerpo a otro. Podemos preguntarnos en qué momento y tras qué ciclos de cambio el alma regresa al hombre, después de haber vagado por muchas moradas; pero, mientras tanto, él hacía que los hombres temieran la culpa y el parricidio, ya que podrían, sin saberlo, estar atacando el alma de un padre y dañándola con el cuchillo o con los dientes, si, como es posible, el espíritu afín habitara temporalmente en ese trozo de carne.

20. Cuando Sotion exponía esta doctrina, complementándola con sus propias pruebas, solía decir: “¿No crees que las almas se asignan primero a un cuerpo y luego a otro, y que nuestra llamada muerte no es más que un cambio de morada? ¿No crees que en el ganado, en las fieras o en los seres del mar puede residir el alma de quien alguna vez fue hombre? ¿No crees que nada en esta tierra se aniquila, sino que solo cambia de lugar? ¿Y que los animales también tienen ciclos de progreso y, por así decirlo, una órbita para sus almas, no menos que los cuerpos celestes, que giran en circuitos fijos? Grandes hombres han creído en esta idea;

21. por lo tanto, aunque mantengas tu propia opinión, mantén toda la cuestión en suspenso en tu mente. Si la teoría es verdadera, es una muestra de pureza abstenerse de comer carne; si es falsa, es economía. ¿Y qué daño te hace darle tal crédito? Solo te privo de un alimento que sostiene a leones y buitres.”

22. Me impregnó esta enseñanza y comencé a abstenerme de la carne; al cabo de un año, el hábito era tan agradable como fácil. Empezaba a sentir que mi mente era más activa, aunque hoy no podría afirmar con certeza si realmente lo era o no. ¿Me preguntas cómo abandoné la práctica? Fue así: los días de mi juventud coincidieron con los primeros años del reinado de Tiberio César. Por entonces se introducían algunos ritos extranjeros, y la abstinencia de ciertos tipos de carne se consideraba una prueba de interés en ese culto extraño. Así que, a petición de mi padre, quien no temía la persecución, pero detestaba la filosofía, volví a mis hábitos anteriores; y no fue muy difícil convencerme de cenar más cómodamente.

23. Attalo solía recomendar una almohada que no cediera al cuerpo; y ahora, ya viejo, uso una tan dura que no deja huella tras la presión. He mencionado todo esto para mostrarte cuán celosos son los neófitos respecto a sus primeros impulsos hacia los ideales más elevados, siempre que alguien haga su parte exhortándolos y encendiendo su ardor. En verdad, se cometen errores, por culpa de nuestros consejeros, que nos enseñan a debatir y no a vivir; también los cometen los discípulos, que acuden a sus maestros para desarrollar no su alma, sino su ingenio. Así, el estudio de la sabiduría se ha convertido en el estudio de las palabras.

24. Ahora bien, hay una gran diferencia según lo que uno tenga en mente al abordar un tema. Si un hombre es un erudito y examina las obras de Virgilio, no interpreta el noble pasaje: “El tiempo vuela y no puede ser recobrado”, en el siguiente sentido: “Debemos despertar; si no nos apresuramos, nos quedaremos atrás. El tiempo avanza rápidamente y nos arrastra con él. Nos precipitamos ignorantes de nuestro destino; organizamos todos nuestros planes para el futuro y, al borde de un precipicio, estamos tranquilos.” En vez de esto, nos señala cuántas veces Virgilio, al hablar de la rapidez del tiempo, usa la palabra ‘vuela’ (fugit).

Cada día más preciado de la desdichada vida humana vuela primero.

27. ¿Por qué “día más preciado”? Porque lo que está por venir es incierto. ¿Por qué “día más preciado”? Porque en nuestra juventud somos capaces de aprender; podemos orientar hacia fines más nobles unas mentes que están listas y aún son maleables; porque este es el momento de trabajar, el momento de mantener nuestras mentes ocupadas en el estudio y de ejercitar nuestros cuerpos con esfuerzo útil; pues lo que queda es más lento y carente de espíritu, más cercano al final.

Esforcémonos, entonces, con todo valor, dejando de lado las distracciones del camino; luchemos con un solo propósito, no sea que, al quedarnos atrás, comprendamos demasiado tarde la rapidez del tiempo que vuela, cuyo curso no podemos detener. Que cada día, apenas llegue, sea bienvenido como el más preciado, y hagámoslo nuestra propia posesión. 28. Debemos atrapar lo que huye. Ahora bien, quien examina con ojo de estudioso los versos que acabo de citar, no reflexiona que nuestros primeros días son los mejores porque la enfermedad se aproxima y la vejez pesa sobre nosotros y se cierne sobre nuestras cabezas mientras aún pensamos en nuestra juventud. Más bien piensa en la habitual asociación de enfermedad y vejez que hace Virgilio; y, en verdad, con razón. Porque la vejez es una enfermedad que no podemos curar. 29. “Además”, se dice a sí mismo, “piensa en el epíteto que acompaña a la vejez; Virgilio la llama amarga”,—

La enfermedad y la amarga vejez suceden.

Y en otro lugar dice Virgilio:

Allí habitan la pálida enfermedad y la amarga vejez.

No hay razón para que te asombres de que cada quien pueda recoger de la misma fuente material adecuada para sus propios estudios; pues en el mismo prado la vaca pasta, el perro caza la liebre y la cigüeña atrapa al lagarto. 30. Cuando un filólogo, un erudito o un seguidor de la filosofía abre el libro De la República de Cicerón, cada uno investiga a su manera. El filósofo se asombra de que se haya podido decir tanto en ese libro contra la justicia. El filólogo toma el mismo libro y comenta el texto de la siguiente manera: Hubo dos reyes romanos—uno sin padre y otro sin madre. Porque no podemos determinar quién fue la madre de Servio, y Anco, el nieto de Numa, no tiene padre registrado. 31. El filólogo también observa que el magistrado a quien llamamos dictador, y de quien leemos en nuestras historias bajo ese título, se llamaba antiguamente magister populi; tal es el nombre que existe hoy en los registros augurales, lo cual se comprueba por el hecho de que aquel a quien el dictador elegía como segundo al mando se llamaba magister equitum. También señalará que Rómulo encontró su fin durante un eclipse; que existía apelación al pueblo incluso contra los reyes (así se afirma en el registro de los pontífices y es la opinión de otros, entre ellos Fenestela). 32. Cuando el erudito desenrolla ese mismo volumen, anota en su cuaderno las formas de las palabras, observando que Cicerón usa reapse, equivalente a re ipsa, y sepse con igual frecuencia, que significa se ipse. Luego dirige su atención a los cambios en el uso corriente. Por ejemplo, Cicerón dice: “En la medida en que somos llamados de vuelta desde la misma calx por su interrupción.” Ahora bien, la línea en el circo que nosotros llamamos creta era llamada calx por los antiguos. 33. Además, reúne algunos versos de Ennio, especialmente aquellos que se referían a Escipión Africano:

Un hombre a quien ni amigo ni enemigo pudo dar el merecido premio por todos sus esfuerzos y sus hazañas.

A partir de este pasaje, el erudito declara que infiere que la palabra opem significaba antiguamente no solo ayuda, sino esfuerzos. Pues Ennio debe querer decir que ni amigo ni enemigo podían pagar a Escipión una recompensa digna de sus esfuerzos. 34. Luego, se felicita a sí mismo por haber encontrado la fuente de las palabras de Virgilio:

Sobre cuya cabeza la poderosa puerta del Cielo truena,

señalando que Ennio robó la idea de Homero, y Virgilio de Ennio. Pues hay un pareado de Ennio, conservado en este mismo libro de Cicerón, Sobre el Estado:

Si es justo que un mortal escale las regiones del Cielo, entonces la enorme puerta del cielo se abre en gloria para mí.

35. Pero para que yo también, mientras me ocupo de otra tarea, no caiga en el campo del filólogo o del erudito, mi consejo es este: que todo estudio de la filosofía y toda lectura se apliquen a la idea de vivir una vida feliz, que no busquemos palabras arcaicas o rebuscadas ni metáforas y figuras de lenguaje excéntricas, sino que busquemos preceptos que nos ayuden, expresiones de valor y espíritu que puedan convertirse de inmediato en hechos. Debemos aprenderlas de tal manera que las palabras se transformen en acciones. 36. Y sostengo que nadie ha tratado peor a la humanidad que aquel que ha estudiado la filosofía como si fuera un oficio comerciable, quien vive de manera diferente a como aconseja. Pues quienes son culpables de todos los defectos que critican se presentan como ejemplos de una formación inútil. 37. Un maestro así no puede ayudarme más que un piloto mareado puede ser eficiente en una tormenta. Debe sostener el timón cuando las olas lo sacuden; debe luchar, por decirlo así, con el mar; debe arriar las velas cuando la tormenta arrecia; ¿de qué me sirve un timonel asustado y vomitando? ¡Y cuán mayor, crees tú, es la tormenta de la vida que la que sacude cualquier barco! Hay que gobernar, no hablar.

Todas las palabras que estos hombres pronuncian y manipulan ante una multitud atenta, pertenecen a otros. 38. Han sido dichas por Platón, dichas por Zenón, dichas por Crisipo o por Posidonio, y por toda una multitud de estoicos tan numerosos como excelentes. Te mostraré cómo los hombres pueden demostrar que sus palabras les pertenecen: es haciendo lo que han estado diciendo. Así pues, ya que te he transmitido el mensaje que quería enviarte, ahora satisfaré tu deseo y reservaré para una nueva carta una respuesta completa a tu petición; para que no te acerques con cansancio a un tema que es espinoso y que debe ser seguido con un oído atento y diligente. Adiós.