Carta 114: Sobre el estilo como reflejo del carácter

1. Me has estado preguntando por qué, en ciertos períodos, surge un estilo de habla degenerado y cómo es que el ingenio de los hombres ha caído en ciertos vicios, de tal modo que la exposición, en un momento, ha adquirido una especie de fuerza hinchada y, en otro, se ha vuelto afectada y modulada como la música de una pieza de concierto. Te preguntas por qué a veces se han favorecido ideas audaces—más audaces de lo que uno podría creer—y por qué en otras ocasiones uno se encuentra con frases desconectadas y llenas de insinuaciones, en las que hay que leer más significado del que se pretendía transmitir. O por qué ha habido épocas que han defendido el derecho a un uso descarado de la metáfora. Como respuesta, aquí tienes una frase que sueles notar en el habla popular—una que los griegos han convertido en proverbio: “El habla del hombre es como su vida.”

2. Así como las acciones de cada individuo parecen hablar por sí mismas, el estilo de hablar de las personas suele reproducir el carácter general de la época, si la moral pública se ha relajado y se ha entregado a la efeminación. La licencia en el habla es prueba del lujo público, si es popular y está de moda, y no se limita a uno o dos casos individuales.

3. No es posible que la capacidad de un hombre sea de una clase y su alma de otra. Si su alma es sana, ordenada, seria y contenida, su capacidad también es sólida y sobria. Por el contrario, cuando una degenera, la otra también se contamina. ¿No ves que si el alma de un hombre se ha vuelto perezosa, sus miembros se arrastran y sus pies se mueven con indolencia? Si es afeminada, ¿no se detecta la efeminación incluso en su andar? ¿Que un alma aguda y confiada acelera el paso? ¿Que la locura en el alma, o la ira (que se parece a la locura), apresura nuestros movimientos corporales del caminar al correr?

¡Y cuánto más crees que esto afecta a la capacidad, que está completamente entrelazada con el alma, siendo moldeada por ella, obedeciendo sus órdenes y derivando de ella sus leyes! 4. Cómo vivía Mecenas es demasiado conocido para comentarlo aquí. Sabemos cómo caminaba, cuán afeminado era y cómo deseaba exhibirse; también, cuán poco dispuesto estaba a que sus vicios pasaran desapercibidos. ¿Y qué? ¿No corresponde la laxitud de su habla a su atuendo desceñido? ¿Sus costumbres, sus sirvientes, su casa, su esposa, son menos evidentes que sus palabras? Habría sido un hombre de grandes dotes, si se hubiera dedicado a su tarea por un camino recto, si no hubiera rehuido hacerse entender, si no hubiera sido tan laxo también en su estilo de hablar. Por lo tanto, verás que su elocuencia era la de un hombre ebrio: retorcida, cambiante, ilimitada en su flojedad.

5. ¿Qué hay más impropio que las palabras: “Un arroyo y una orilla cubiertos de bosques de largas guedejas”? Y observa cómo “los hombres surcan el canal con barcos y, removiendo los bajíos, dejan jardines tras de sí”. O, “Él riza sus bucles de amante, arrulla y suspira, como un señor del bosque que ofrece plegarias con el cuello inclinado”. O, “Una tripulación incorregible, buscan gente en los banquetes y asaltan hogares con la copa de vino, y, mediante la esperanza, exigen la muerte”. O, “Ni un Genio podría dar testimonio de su propio festival”; o “hilos de diminutas bujías y harina crepitante”; “madres o esposas vistiendo el hogar”.

6. ¿No puedes imaginarte de inmediato, al leer estas palabras, que este era el hombre que siempre desfilaba por la ciudad con una túnica suelta? Pues aun si desempeñaba los deberes del emperador ausente, siempre estaba desaliñado cuando le pedían la contraseña. ¿O que este era el hombre que, como juez en el tribunal, como orador o en cualquier función pública, aparecía con el manto envuelto en la cabeza, dejando solo las orejas al descubierto, como los esclavos fugitivos de los millonarios en la farsa? ¿O que este era el hombre que, justamente cuando el Estado estaba envuelto en luchas civiles, cuando la ciudad atravesaba dificultades y estaba bajo la ley marcial, era acompañado en público por dos eunucos—ambos más hombres que él mismo? ¿O que este era el hombre que tuvo solo una esposa, y sin embargo estuvo casado incontables veces?

7. Estas palabras suyas, compuestas tan defectuosamente, lanzadas con tanta descuido y dispuestas en tan marcado contraste con la práctica habitual, declaran que el carácter de su autor era igualmente inusual, insano y excéntrico. Por supuesto, le otorgamos el mayor elogio por su humanidad; fue parco con la espada y se abstuvo de derramar sangre; y solo hizo alarde de su poder en el curso de su vida disoluta; pero arruinó, con semejante afectación absurda de estilo, este elogio genuino que merecía.

15. Pasemos ahora a la disposición de las palabras. ¡Cuántas y cuán variadas faltas podría mostrarte en este aspecto! Algunos prefieren la brusquedad y la irregularidad del estilo, desordenando deliberadamente todo lo que parece tener un flujo suave en el lenguaje. Quieren sobresaltos en todas sus transiciones; consideran fuerte y varonil todo aquello que produce una impresión desigual en el oído. Otros, en cambio, no tanto disponen las palabras como las musicalizan; tan halagador y suave es el deslizamiento de su estilo. 16. ¿Y qué decir de esa disposición en la que las palabras se posponen y, tras ser largamente esperadas, apenas logran aparecer al final del período? O de ese estilo de conclusión suave, a la manera de Cicerón, con un descenso gradual y equilibrado, siempre igual y siempre con la disposición rítmica acostumbrada. No solo hay falta en el estilo de las frases si estas son mezquinas e infantiles, o degradantes, con más atrevimiento del que la modestia permite, o si son floridas y empalagosas, o si terminan en vacío, logrando solo ruido y nada más.

17. Algún individuo pone de moda estos vicios—alguien que domina la elocuencia de su tiempo; los demás lo siguen y se transmiten el hábito entre sí. Así, cuando Salustio estaba en su apogeo, las frases se cortaban, las palabras terminaban de manera inesperada y la concisión oscura equivalía a elegancia. Lucio Arruncio, hombre de rara sencillez, autor de una obra histórica sobre la guerra púnica, era miembro y ferviente partidario de la escuela de Salustio. Hay una frase en Salustio: exercitum argento fecit, queriendo decir que reclutó un ejército mediante dinero. Arruncio empezó a gustar de esta idea; por ello, insertó el verbo facio a lo largo de todo su libro. Así, en un pasaje, fugam nostris fecere; en otro, Hierón, rey de los siracusanos, bellum fecit; y en otro más, quae audita Panhormitanos dedere Romanis fecere. 18. Solo he querido darte una muestra; su libro entero está entretejido con cosas como esta. Lo que Salustio reservaba para un uso ocasional, Arruncio lo convierte en un hábito frecuente y casi constante—y había un motivo: pues Salustio usaba las palabras según le venían a la mente, mientras que el otro las buscaba adrede. Así ves lo que resulta de imitar los vicios ajenos. 19. De nuevo, Salustio dijo: aquis hiemantibus. Arruncio, en su primer libro sobre la guerra púnica, usa las palabras: repente hiemavit tempestas. Y en otro lugar, queriendo describir un año especialmente frío, dice: totus hiemavit annus. Y en otro pasaje: inde sexaginta onerarias leves praeter militem et necessarios nautarum hiemante aquilone misit; y sigue reforzando muchos pasajes con esta metáfora. En cierto lugar, Salustio dice: inter arma civilia aequi bonique famas petit; y Arruncio no puede evitar mencionar de inmediato, en el primer libro, que hubo extensos “recordatorios” sobre Régulo.

20. Estos y otros defectos similares, que la imitación imprime en el estilo, no son necesariamente indicios de estándares laxos o de una mente degradada; pues son personales y peculiares del escritor, permitiendo así juzgar el temperamento de un autor en particular; así como un hombre iracundo hablará de manera airada, uno excitable de forma agitada, y uno afeminado con un estilo blando y sin resistencia. 21. Se nota esta tendencia en quienes se arrancan o afinan la barba, o quienes recortan y rasuran de cerca el labio superior mientras conservan el resto del vello y lo dejan crecer, o en quienes visten mantos de colores extraños, usan togas transparentes y nunca se dignan hacer nada que pase desapercibido; buscan excitar y atraer la atención de los hombres, y soportan incluso la censura, con tal de hacerse notar. Ese es el estilo de Mecenas y de todos los que se desvían del camino, no por azar, sino consciente y voluntariamente. 22. Esto es resultado de un gran mal en el alma. Como ocurre con la bebida, la lengua no tropieza hasta que la mente está vencida bajo su carga y cede o se traiciona; así esa embriaguez del estilo—¿cómo llamarla de otro modo?—nunca causa problemas a nadie a menos que el alma comience a tambalearse. Por eso digo: cuida el alma; pues del alma surgen nuestros pensamientos, del alma nuestras palabras, del alma nuestras disposiciones, nuestras expresiones y hasta nuestro andar. Cuando el alma está sana y fuerte, el estilo también es vigoroso, enérgico, varonil; pero si el alma pierde el equilibrio, todo lo demás se viene abajo.

23. Si solo el rey está a salvo, tu enjambre vivirá en armonía; si muere, las abejas se rebelan.

El alma es nuestro rey. Si está a salvo, las demás funciones permanecen en su deber y sirven con obediencia; pero la más mínima falta de equilibrio en el alma hace que ellas vacilen junto con ella. Y cuando el alma se ha entregado al placer, sus funciones y acciones se debilitan, y cualquier empresa surge de una fuente sin nervio y vacilante. 24. Para insistir en esta comparación—nuestra alma es a veces un rey, a veces un tirano. Rey, porque respeta lo honorable, vela por el bienestar del cuerpo que se le ha confiado y no le da órdenes bajas ni innobles. Pero un alma descontrolada, apasionada y afeminada convierte la realeza en esa cualidad tan temible y detestable: la tiranía; entonces se convierte en presa de las pasiones desenfrenadas, que la siguen, al principio exultantes, como un pueblo ocioso saciado con una dádiva que finalmente será su ruina, y desperdiciando lo que no puede consumir. 25. Pero cuando la enfermedad ha ido carcomiendo poco a poco la fuerza, y los hábitos lujosos han penetrado hasta la médula y los tendones, tal alma se regocija al ver los miembros que, por su exceso, ha vuelto inútiles; en vez de sus propios placeres, contempla los de otros; se convierte en intermediaria y testigo de pasiones que, como resultado de su propia saciedad, ya no puede sentir. La abundancia de deleites no es para esa alma tan placentera como amarga, porque no puede hacer pasar por la garganta y el estómago sobrecargados todos los manjares de antaño, porque ya no puede girar en el torbellino de eunucos y amantes, y se entristece porque gran parte de su felicidad le está vedada por las limitaciones del cuerpo.

26. ¿No es una locura, Lucilio, que ninguno de nosotros reflexione que es mortal? ¿O frágil? ¿O que no es más que un individuo? Mira nuestras cocinas, y a los cocineros que se afanan en tantos fuegos; ¿crees que todo ese ajetreo y preparación de alimentos es para un solo estómago? Observa las viejas marcas de vino y los almacenes llenos de cosechas de muchas edades; ¿crees que todo ese vino almacenado, sellado con los nombres de tantos cónsules y recogido de tantos viñedos, será para un solo estómago? Mira y observa en cuántas regiones se ara la tierra, y cuántos miles de agricultores la cultivan y cavan; ¿crees que en Sicilia y África se siembran cosechas para un solo estómago? 27. Seríamos más sensatos y nuestras necesidades más razonables si cada uno hiciera balance de sí mismo, midiera también sus necesidades corporales y comprendiera cuán poco puede consumir y por cuánto tiempo. Pero nada te ayudará tanto a moderarte como pensar con frecuencia que la vida es corta e incierta aquí abajo; sea lo que sea que hagas, ten presente la muerte. Adiós.