Carta 115: Sobre las bendiciones superficiales

1. Desearía, mi querido Lucilio, que no fueras demasiado exigente respecto a las palabras y su disposición; tengo asuntos de mayor importancia que encomendar a tu cuidado. Debes buscar qué escribir, más que cómo escribirlo, y aun eso no con el propósito de escribir, sino de sentirlo, para que así hagas más tuyo lo que has sentido y, por decirlo así, le pongas un sello.

Cada vez que notes un estilo demasiado cuidado y pulido, puedes estar seguro de que la mente también está absorta en cosas pequeñas. El hombre verdaderamente grande habla de manera informal y sencilla; diga lo que diga, lo hace con seguridad más que con esmero.

Conoces a los jóvenes elegantes, impecables en sus barbas y cabellos, recién salidos de la caja de sombreros; nunca puedes esperar de ellos fuerza ni solidez alguna. El estilo es el atuendo del pensamiento: si está recortado, teñido o tratado, muestra que hay defectos y ciertas fallas en la mente. La elegancia elaborada no es un atuendo viril.

Si tuviéramos el privilegio de mirar dentro del alma de un buen hombre, ¡oh, qué rostro tan hermoso, santo, magnífico, bondadoso y resplandeciente contemplaríamos! Brillaría por un lado con justicia y templanza, por otro con valentía y sabiduría. Y, además de estas, la frugalidad, la moderación, la resistencia, la delicadeza, la afabilidad y—aunque cueste creerlo—el amor al prójimo, ese Bien tan raro en el hombre, todos ellos irradiarían su propia gloria sobre esa alma. Allí también estarían la previsión combinada con la elegancia y, como resultado de estas, una grandísima nobleza de alma (la más noble de todas las virtudes); ¡en verdad, qué encanto, cielos, qué autoridad y dignidad aportarían! ¡Qué maravillosa combinación de dulzura y poder! Nadie podría llamar a tal rostro amable sin también considerarlo digno de veneración.

4. Si uno pudiera contemplar un rostro así, más elevado y más radiante de lo que el ojo mortal suele ver, ¿no se detendría como si quedara mudo ante una aparición celestial y pronunciaría una oración silenciosa diciendo: “¡Que sea lícito haberlo contemplado!”? Y luego, guiados por la bondad alentadora de su expresión, ¿no nos inclinaríamos y adoraríamos? ¿No deberíamos, tras contemplar largamente un semblante muy superior, que supera a los que estamos acostumbrados a ver, de mirada apacible y sin embargo encendida con un fuego vivificante, no deberíamos entonces, digo, con reverencia y asombro, pronunciar aquellos famosos versos de nuestro poeta Virgilio:

5. ¡Oh doncella, las palabras son débiles! Tu rostro es más que mortal, y tu voz resuena mucho más dulce que la de cualquier hombre mortal; ............... ¡Bendita seas; y, seas quien seas, alivia nuestras pesadas cargas.

Y tal visión será en verdad una ayuda y alivio presente para nosotros, si estamos dispuestos a venerarla. Pero esa veneración no consiste en sacrificar toros cebados, ni en colgar ofrendas de oro o plata, ni en verter monedas en el tesoro del templo; más bien consiste en una voluntad reverente y recta.

6. No hay ninguno de nosotros, te lo aseguro, que no ardería de amor por esta visión de la virtud, si tan solo tuviera el privilegio de contemplarla; pues ahora hay muchas cosas que nos impiden verla, ya sea cegándonos con una luz demasiado intensa, o entorpeciéndonos con demasiada oscuridad. Si, sin embargo, como ciertos remedios se usan para agudizar y aclarar la vista, también nosotros estamos dispuestos a liberar el ojo de la mente de obstáculos, entonces podremos percibir la virtud, aunque esté sepultada en el cuerpo—aunque la pobreza se interponga, y aunque la humildad y la desgracia bloqueen el camino. Entonces, digo, contemplaremos esa verdadera belleza, aunque esté sofocada por la fealdad.

7. Por el contrario, también podremos observar el mal y las influencias mortecinas de un alma cargada de dolor—a pesar del obstáculo que supone el resplandor generalizado de las riquezas que brillan a nuestro alrededor, y a pesar de la falsa luz—ya sea del cargo oficial por un lado o del gran poder por el otro—que golpea sin piedad al espectador.

8. Entonces estará en nuestro poder comprender cuán despreciables son las cosas que admiramos—como los niños que consideran cada juguete como algo valioso, que aprecian collares comprados por apenas una moneda más que a sus padres o hermanos. Y, entonces, como dice Aristo, ¿cuál es la diferencia entre nosotros y esos niños, salvo que nosotros, los adultos, nos enloquecemos por pinturas y esculturas, y que nuestra locura nos cuesta más caro? Los niños se deleitan con los guijarros lisos y multicolores que recogen en la playa, mientras nosotros nos complacemos en altas columnas de mármol veteado traídas ya de las arenas egipcias o de los desiertos africanos para sostener una columnata o un comedor lo suficientemente grande para albergar a una multitud de la ciudad;

De oro era el eje, de oro también el timón, y de oro las llantas que ceñían las ruedas circulares, y de plata todos los radios dentro de las ruedas.

¡Llámame bribón, con tal de que me llames rico!

Todos preguntan cuán grandes son mis riquezas, pero nadie si mi alma es buena.

Nadie pregunta el origen o la fuente de tu fortuna, solo cuánto suma.

Todos los hombres valen tanto como lo que poseen.

¿Qué es lo más vergonzoso que podemos poseer? ¡Nada!

Si la riqueza me bendice, debería amar la vida; sin embargo, preferiría morir si soy pobre.

Un hombre muere noblemente en la búsqueda de la riqueza.

El dinero, esa bendición para la raza humana, no puede ser igualado por el amor de una madre, ni por el balbuceo de los hijos, ni por el honor debido al padre. Y si la dulzura de la mirada del amante es siquiera la mitad de encantadora, el Amor con razón moverá a dioses y hombres a la adoración.

15. Cuando estos versos fueron pronunciados en una representación de una de las tragedias de Eurípides, toda la audiencia se levantó al unísono para abuchear al actor y sacar la obra del escenario. Pero Eurípides se puso de pie, pidió ser escuchado y les rogó que esperaran el desenlace y vieran el destino que aguardaba a ese hombre que codiciaba el oro. Belerofonte, en ese drama en particular, iba a pagar la pena que se exige a todos los hombres en el drama de la vida. 16. Porque uno debe pagar la pena por todos los actos de codicia; aunque la codicia ya es suficiente castigo por sí misma. ¡Cuántas lágrimas y fatigas nos arranca el dinero! ¡La codicia es miserable tanto en lo que desea como en lo que obtiene! Piensa además en la preocupación diaria que aflige a cada poseedor en proporción a la medida de su ganancia. La posesión de riquezas significa aún mayor tormento de espíritu que la adquisición de riquezas. Y cuánto lamentamos nuestras pérdidas, pérdidas que nos pesan mucho y, sin embargo, parecen aún más graves. Y finalmente, aunque la Fortuna deje intacta nuestra propiedad, todo lo que no podamos ganar además, es pura pérdida.

17. "Pero", me dirás, "la gente llama feliz y rico a aquel hombre; ruegan algún día igualarlo en posesiones". Muy cierto. ¿Y qué? ¿Crees que hay en la vida una suerte más digna de compasión que poseer la miseria y, además, el odio? ¡Ojalá quienes están destinados a anhelar la riqueza pudieran comparar sus experiencias con las del hombre rico! ¡Ojalá quienes están destinados a buscar cargos públicos pudieran conversar con los ambiciosos que han alcanzado los honores más codiciados! Seguramente entonces cambiarían sus plegarias, al ver que estos grandes siempre están ansiosos por nuevas ganancias, despreciando lo que ya han dejado atrás. Porque no hay nadie en el mundo que esté satisfecho con su prosperidad, aunque le haya llegado de manera rápida. Los hombres se quejan de sus planes y de los resultados de sus planes; siempre prefieren aquello que no han logrado obtener.

18. Así, la filosofía puede resolver este problema para ti, y brindarte, a mi parecer, el mayor bien que existe: la ausencia de remordimiento por tu propia conducta. Esta es una felicidad segura; ninguna tormenta puede perturbarla; pero no puedes ser guiado a salvo por palabras sutilmente tejidas, ni por un lenguaje suave y fluido. Que las palabras fluyan como quieran, con tal de que tu alma conserve su propio y firme orden, con tal de que tu alma sea grande y se mantenga imperturbable en sus ideales, complacida consigo misma precisamente por aquello que desagrada a los demás, un alma que haga de la vida la prueba de su progreso, y crea que su conocimiento es exactamente proporcional a su libertad respecto al deseo y al temor. Adiós.