Carta 12: Sobre la vejez

1. Dondequiera que miro, veo señales de mis años avanzados. Recientemente visité mi casa de campo y protesté por el dinero que se gastaba en el edificio ruinoso. Mi administrador sostenía que los desperfectos no se debían a su negligencia; "estaba haciendo todo lo posible, pero la casa era vieja". ¡Y esa era la casa que creció bajo mis propias manos! ¿Qué me deparará el futuro, si las piedras de mi misma edad ya se están desmoronando?

2. Me enojé y aproveché la primera oportunidad para desahogar mi disgusto en presencia del administrador. "Es evidente", exclamé, "que estos plátanos están descuidados; no tienen hojas. Sus ramas están tan nudosas y marchitas; los troncos tan ásperos y desaliñados. ¡Esto no sucedería si alguien aflojara la tierra a sus pies y los regara!" El administrador juró por mi deidad protectora que "estaba haciendo todo lo posible y nunca relajaba sus esfuerzos, pero esos árboles eran viejos". Entre tú y yo, yo mismo había plantado esos árboles, los vi en su primer follaje.

3. Luego me volví hacia la puerta y pregunté: "¿Quién es ese viejo decrépito? Has hecho bien en colocarlo en la entrada; pues ya está de salida. ¿De dónde lo sacaste? ¿Qué placer te dio recoger para enterrar al muerto de otro?" Pero el esclavo dijo: "¿No me reconoce, señor? Soy Felicio; solía traerme figurillas. Mi padre era Filósito, el mayordomo, y yo soy su esclavo favorito". "Este hombre está completamente loco", comenté. "¿Mi esclavo favorito se ha vuelto un niño otra vez? Pero es posible; ya se le están cayendo los dientes."

4. Le debo a mi casa de campo que mi vejez se hiciera evidente dondequiera que mirara. Cuidemos y amemos la vejez; pues está llena de placer si uno sabe aprovecharla. Los frutos son más apreciados cuando están casi pasados; la juventud es más encantadora al final; el último trago deleita al bebedor, —el vaso que lo empapa y pone el broche final a su embriaguez.

5. Cada placer reserva para el final los mayores deleites que contiene. La vida es más placentera cuando va en declive, pero aún no ha llegado a la caída abrupta. Y yo mismo creo que el periodo que está, por decirlo así, al borde del tejado, posee placeres propios. O bien, el simple hecho de no desear placeres ha ocupado el lugar de los placeres mismos. ¡Qué reconfortante es haber agotado los apetitos y haber terminado con ellos!

6. "Pero", dices, "¡es una molestia estar mirando a la muerte de frente!" Sin embargo, la muerte debe ser mirada de frente tanto por jóvenes como por viejos. No somos llamados según nuestro rango en la lista del censo. Además, nadie es tan viejo como para que le sea impropio esperar un día más de existencia. Y un día, fíjate, es una etapa en el viaje de la vida.

Nuestra vida se divide en partes; consiste en grandes círculos que encierran otros más pequeños. Un círculo abarca y delimita a los demás; va desde el nacimiento hasta el último día de existencia. El siguiente círculo limita el periodo de nuestra juventud. El tercero encierra toda la infancia en su circunferencia. Además, hay, en una clase aparte, el año; contiene en sí todas las divisiones del tiempo cuya multiplicación nos da el total de la vida. El mes está limitado por un anillo más estrecho. El círculo más pequeño de todos es el día; pero incluso un día tiene su comienzo y su final, su amanecer y su ocaso.