Carta 120: Más sobre la virtud

1. Tu carta abordó varios pequeños problemas, pero finalmente se detuvo en uno solo, pidiendo una explicación: “¿Cómo adquirimos el conocimiento de lo que es bueno y lo que es honroso?” Según la opinión de otras escuelas, estas dos cualidades son distintas; sin embargo, entre nuestros seguidores, solo están divididas. 2. Esto es lo que quiero decir: Algunos creen que el Bien es aquello que es útil; por lo tanto, otorgan este título a las riquezas, los caballos, el vino y los zapatos; así de poco valoran el Bien, y a usos tan bajos lo dejan descender. Consideran honroso aquello que concuerda con el principio de la conducta correcta —como cuidar con devoción a un padre anciano, aliviar la pobreza de un amigo, mostrar valentía en campaña y expresar opiniones prudentes y equilibradas. 3. Nosotros, sin embargo, sí hacemos del Bien y lo honroso dos cosas, pero las hacemos a partir de una sola: solo lo honroso puede ser bueno; además, lo honroso es necesariamente bueno. Considero superfluo añadir la distinción entre estas dos cualidades, ya que la he mencionado tantas veces. Pero diré solo esto: no consideramos bueno nada que pueda ser mal utilizado por cualquier persona. Y tú mismo ves en qué malos usos muchos hombres ponen sus riquezas, su alta posición o sus facultades físicas.

Para volver al asunto sobre el que deseas información: “Cómo adquirimos primero el conocimiento de lo que es bueno y lo que es honroso.” 4. La naturaleza no pudo enseñarnos esto directamente; nos ha dado las semillas del conocimiento, pero no el conocimiento mismo. Algunos dicen que simplemente dimos con este conocimiento por casualidad; pero es increíble que la visión de la virtud haya podido presentarse a alguien por mero azar. Creemos que es una inferencia debida a la observación, una comparación de hechos que han ocurrido con frecuencia; nuestra escuela filosófica sostiene que lo honroso y lo bueno han sido comprendidos por analogía. Ya que la palabra “analogía” ha sido admitida como ciudadana por los eruditos latinos, no creo que deba ser condenada, sino que pienso que debe ser incorporada a la ciudadanía que justamente le corresponde. Por lo tanto, haré uso de la palabra, no solo como admitida, sino como establecida.

Ahora explicaré qué es esta “analogía”. 5. Comprendimos lo que era la salud corporal: y a partir de esta base dedujimos la existencia de cierta salud mental también. Conocíamos, además, la fortaleza corporal, y de ahí inferimos la existencia de firmeza mental. Las acciones bondadosas, humanas y valientes, en ocasiones nos asombraron; así comenzamos a admirarlas como si fueran perfectas. Sin embargo, debajo de ellas había muchos defectos, ocultos por la apariencia y el brillo de ciertos actos destacados; ante estos cerramos los ojos. La naturaleza nos impulsa a engrandecer las cosas dignas de elogio: todos exaltan la fama más allá de la verdad. Y así, a partir de tales hechos dedujimos la concepción de algún gran bien. 6. Fabricio rechazó el oro del rey Pirro, considerando mayor que la corona de un rey el poder despreciar el dinero de un rey. Fabricio también, cuando el médico real prometió envenenar a su amo, advirtió a Pirro que se cuidara de una conspiración. El mismo hombre tuvo la resolución de no dejarse ganar por el oro ni de vencer mediante el veneno. Así admiramos al héroe, que no pudo ser movido ni por las promesas del rey ni contra el rey, que se mantuvo fiel a un ideal noble, y que —¿hay algo más difícil?— fue sin pecado en la guerra; pues creía que se podían cometer injusticias incluso contra un enemigo, y en esa extrema pobreza que había hecho su gloria, rehusó recibir riquezas como rehusó usar el veneno. “¡Vive,” exclamó, “oh Pirro, gracias a mí, y alégrate, en vez de lamentarte como hasta ahora, de que Fabricio no puede ser sobornado!”

7. Horacio Cocles bloqueó solo el estrecho puente, y ordenó cortar su retirada, para que el camino del enemigo quedara destruido; luego resistió largo tiempo a sus atacantes hasta que el estruendo de las vigas, al desplomarse con gran estrépito, retumbó en sus oídos. Cuando miró atrás y vio que su patria, gracias a su propio peligro, estaba libre de peligro, exclamó: “¡Quienquiera que desee perseguirme por este camino, que venga!” Se lanzó de cabeza, cuidando tanto de salir armado de en medio del impetuoso cauce del río como de salir ileso; regresó, conservando la gloria de sus armas victoriosas, tan seguro como si hubiera vuelto por el puente.

8. Estos hechos y otros semejantes nos han revelado una imagen de la virtud. Añadiré algo que quizá te asombre: las cosas malas a veces han ofrecido la apariencia de lo honroso, y lo mejor se ha manifestado a través de su opuesto. Porque hay, como sabes, vicios que están muy próximos a las virtudes; e incluso aquello que está perdido y degradado puede parecerse a lo que es recto. Así, el derrochador imita falsamente al hombre liberal—aunque importa mucho si un hombre sabe dar, o simplemente no sabe ahorrar su dinero. Te aseguro, mi querido Lucilio, que hay muchos que no dan, sino que simplemente arrojan; y no llamo liberal a quien está disgustado con su dinero. La negligencia parece facilidad, y la temeridad parece valentía. 9. Esta semejanza nos ha obligado a observar cuidadosamente y a distinguir entre cosas que por su apariencia exterior están muy unidas, pero que en realidad son muy opuestas entre sí; y al observar a quienes se han distinguido por algún esfuerzo noble, nos hemos visto obligados a notar qué personas han realizado una acción con espíritu noble y elevado impulso, pero solo la han hecho una vez. Hemos notado a un hombre valiente en la guerra y cobarde en los asuntos civiles, soportando la pobreza con coraje y la deshonra con vergüenza; hemos elogiado la acción pero hemos despreciado al hombre. 10. También hemos notado a otro hombre que es bondadoso con sus amigos y moderado con sus enemigos, que lleva sus asuntos políticos y personales con escrupulosa dedicación, sin carecer de paciencia cuando hay algo que debe soportarse, y sin carecer de prudencia cuando hay que actuar. Lo hemos visto dar con mano generosa cuando era su deber hacer un pago, y, cuando debía trabajar, esforzarse resueltamente y aliviar su cansancio físico con su determinación. Además, siempre ha sido el mismo, coherente en todas sus acciones, no solo acertado en su juicio sino entrenado por el hábito hasta tal punto que no solo puede actuar correctamente, sino que no puede evitar actuar correctamente. Hemos formado la idea de que en tal hombre existe la virtud perfecta.

11. Hemos separado esta virtud perfecta en sus diversas partes. Los deseos debían ser refrenados, el miedo suprimido, las acciones correctas ordenadas, las deudas pagadas; por lo tanto, incluimos la templanza, la valentía, la prudencia y la justicia—atribuyendo a cada cualidad su función especial. ¿Cómo, entonces, hemos formado la concepción de la virtud? La virtud se nos ha manifestado por el orden, la propiedad, la firmeza, la absoluta armonía de acción y una grandeza de alma que se eleva por encima de todo. De ahí se deriva nuestra concepción de la vida feliz, que fluye con curso constante, completamente bajo su propio control. 12. ¿Cómo, entonces, descubrimos este hecho? Te lo diré: ese hombre perfecto, que ha alcanzado la virtud, nunca maldijo su suerte, y nunca recibió los resultados del azar con abatimiento; creía que era ciudadano y soldado del universo, aceptando sus tareas como si fueran órdenes. Fuera lo que fuera lo que sucediera, no lo rechazaba, como si fuera un mal impuesto por el azar; lo aceptaba como si le hubiera sido asignado como deber. “Sea lo que sea esto,” dice, “es mi destino; es áspero y difícil, pero debo trabajar diligentemente en la tarea.”

13. Por lo tanto, necesariamente, ha demostrado ser un hombre grande aquel que nunca se ha afligido en los días adversos ni ha lamentado su destino; se ha presentado con claridad ante muchos hombres; ha brillado como una luz en la oscuridad y ha atraído hacia sí los pensamientos de todos, porque fue apacible y sereno, y se mostró igualmente dispuesto a obedecer tanto las órdenes de los hombres como las de Dios.

14. Poseía una perfección del alma desarrollada hasta sus más altas capacidades, inferior solo a la mente de Dios—de quien una parte desciende incluso a este corazón mortal. Pero este corazón nunca es más divino que cuando reflexiona sobre su mortalidad y comprende que el hombre nació para cumplir con su vida, y que el cuerpo no es una morada permanente, sino una especie de posada (y de breve estancia, además), que debe abandonarse cuando uno percibe que es una carga para el anfitrión.

15. La mayor prueba, según sostengo, mi querido Lucilio, de que el alma procede de alturas más elevadas, es que juzgue su situación presente como baja y estrecha, y no tema partir. Porque quien recuerda de dónde ha venido sabe adónde debe ir. ¿No vemos cuántas incomodidades nos alteran y cuán mal avenidos estamos con la carne?

16. Nos quejamos unas veces de dolores de cabeza, otras de malas digestiones, otras del corazón o de la garganta. A veces nos molestan los nervios, otras los pies; ahora es la diarrea, luego el catarro; unas veces tenemos la sangre demasiado abundante, otras estamos anémicos; ahora nos aqueja una cosa, luego otra, y nos invita a marcharnos: es exactamente lo que sucede a quienes habitan en casa ajena.

17. Pero nosotros, a quienes se nos han asignado cuerpos tan corruptibles, sin embargo ponemos la eternidad ante nuestros ojos, y en nuestras esperanzas aspiramos al máximo tiempo que puede extenderse la vida humana, sin estar satisfechos con ningún ingreso ni con ninguna influencia. ¿Qué puede haber más descarado o insensato que esto? Nada nos basta, aunque algún día debemos morir, o mejor dicho, ya estamos muriendo; pues cada día estamos más cerca del borde, y cada hora nos empuja hacia el precipicio por el que debemos caer. ¡Mira cuán ciegas son nuestras mentes! Aquello de lo que hablo como si fuera futuro está ocurriendo en este mismo instante, y una gran parte ya ha sucedido; pues consiste en nuestras vidas pasadas. Pero nos equivocamos al temer el último día, ya que cada día, al pasar, cuenta tanto como el crédito de la muerte. El paso vacilante no produce, solo anuncia, el cansancio. La última hora llega, pero cada hora se acerca a la muerte. La muerte nos desgasta, pero no nos arrastra de golpe.