Carta 122: Sobre la oscuridad como velo para la maldad

1. El día ya ha comenzado a menguar. Se ha acortado considerablemente, pero aún permite un buen espacio de tiempo si uno se levanta, por decirlo así, junto con el propio día. Somos más laboriosos, y mejores personas, si nos anticipamos al día y recibimos la aurora; pero somos viles y perezosos si permanecemos adormilados cuando el sol ya está alto en el cielo, o si despertamos solo cuando llega el mediodía; y aun entonces, a muchos les parece que aún no ha amanecido.

2. Algunos han invertido las funciones de la luz y la oscuridad; abren los ojos, empapados por los excesos del día anterior, solo al acercarse la noche. Es exactamente como la condición de aquellos pueblos a quienes, según Virgilio, la Naturaleza ha ocultado y colocado en una morada directamente opuesta a la nuestra:

Cuando en nuestro rostro la Aurora con sus jadeantes corceles exhala su aliento, para ellos la rojiza tarde enciende sus fuegos tardíamente.

No es tanto el país de estos hombres, sino más bien su vida, lo que es “directamente opuesto” al nuestro.

3. Puede que haya Antípodas viviendo en esta misma ciudad nuestra que, en palabras de Catón, “nunca han visto salir ni ponerse el sol”. ¿Crees que estos hombres saben vivir, si no saben cuándo vivir? ¿Temen estos hombres a la muerte, si se han sepultado vivos? Son tan extraños como las aves nocturnas. Aunque pasan sus horas de oscuridad entre vino y perfumes, aunque dedican todo el tiempo de su insólita vigilia a banquetes—y estos también preparados por separado para multiplicar los platos—, en realidad no están celebrando un banquete; están celebrando sus propios funerales. Y al menos los muertos tienen sus banquetes a la luz del día.

Pero, en verdad, para quien es activo ningún día es largo. Así que alarguemos nuestras vidas; pues el deber y la prueba de la vida consisten en la acción. Acorta la noche; utiliza parte de ella para los asuntos del día.

4. Las aves que se preparan para el banquete, para que engorden fácilmente por falta de ejercicio, se mantienen en la oscuridad; y de manera similar, si los hombres vegetan sin actividad física, sus cuerpos ociosos se ven abrumados por la carne, y en su retiro autosatisfecho crece sobre ellos la grasa de la indolencia. Además, los cuerpos de quienes han jurado lealtad a las horas de la oscuridad tienen un aspecto repugnante. Sus complexiones son más alarmantes que las de los enfermos anémicos; están decaídos y flácidos como hidrópicos; aunque aún viven, ya son carroña. Pero esto, en mi opinión, sería uno de sus menores males. ¡Cuánta más oscuridad hay en sus almas! Tal hombre está aturdido por dentro; su visión está oscurecida; envidia a los ciegos. ¿Y qué hombre ha tenido ojos para ver en la oscuridad?

5. Me preguntas cómo llega al alma esta depravación—este hábito de invertir el día y entregar toda la existencia a la noche. Todos los vicios se rebelan contra la Naturaleza; todos abandonan el orden establecido. Es el lema del lujo disfrutar de lo inusual, y no solo apartarse de lo correcto, sino dejarlo lo más atrás posible, y finalmente incluso oponerse a ello.

6. ¿No crees que viven contra la Naturaleza quienes beben en ayunas, quienes introducen vino en venas vacías y pasan a la comida en estado de embriaguez? Y sin embargo, este es uno de los vicios populares de la juventud: perfeccionar su resistencia para beber en el mismo umbral del baño, entre los bañistas desnudos; incluso empaparse en vino y luego secar inmediatamente el sudor que han provocado con muchos vasos calientes de licor. Para ellos, una copa después del almuerzo o una después de la cena es de gente vulgar; es lo que hacen los hacendados, que no son entendidos en el placer. Este vino puro les deleita precisamente porque no hay comida que flote en él, porque penetra fácilmente en sus músculos; esta borrachera les agrada justamente porque el estómago está vacío.

7. ¿No crees que viven contra la Naturaleza quienes intercambian la moda de su atuendo con las mujeres? ¿No viven contra la Naturaleza quienes intentan parecer frescos y juveniles a una edad inadecuada para tal intento? ¿Qué podría ser más cruel o más miserable? ¿No pueden el tiempo y la condición del hombre llevar a tal persona más allá de una juventud artificial?

8. ¿No viven contra la Naturaleza quienes desean rosas en invierno, o buscan hacer florecer un lirio primaveral mediante calentadores de agua y cambios artificiales de temperatura? ¿No viven contra la Naturaleza quienes cultivan árboles frutales en lo alto de un muro? ¿O quienes levantan bosques ondeantes sobre los techos y almenas de sus casas—con raíces en un punto al que sería extraño que llegaran las copas de los árboles? ¿No viven contra la Naturaleza quienes fundan baños en el mar y no imaginan que pueden disfrutar de su baño a menos que la piscina caliente sea azotada como por las olas de una tormenta?

9. Cuando los hombres han comenzado a desear todas las cosas en oposición a los caminos de la Naturaleza, terminan por abandonar completamente los caminos de la Naturaleza. Claman: “¡Es de día, vayamos a dormir! Es la hora en que los hombres descansan: ¡ahora a ejercitarse, ahora a pasear, ahora a almorzar! ¡He aquí que se acerca la aurora: es hora de cenar! No debemos hacer como los demás. Es bajo y vulgar vivir de la manera usual y convencional. Abandonemos el tipo ordinario de día. ¡Tengamos una mañana que sea una característica especial nuestra, peculiar de nosotros mismos!”

17. No debes sorprenderte al encontrar tantas manifestaciones particulares de los vicios; pues los vicios son variados y presentan innumerables formas, ni es posible clasificar todas sus diferentes especies. El camino para conservar la rectitud es sencillo; el camino para mantener la maldad es complicado y ofrece infinitas oportunidades de desviarse. Lo mismo sucede con el carácter; si sigues la naturaleza, el carácter es fácil de gobernar, libre y con muy ligeras diferencias; pero la clase de persona que he mencionado posee un carácter profundamente torcido, en desacuerdo con todas las cosas, incluso consigo mismo. 18. Sin embargo, la causa principal de esta enfermedad me parece ser una delicada repulsión hacia la existencia normal. Así como estas personas se distinguen de los demás por su vestimenta, por el esmero en la disposición de sus banquetes o por la elegancia de sus carruajes, de igual modo desean hacerse notar por la manera en que dividen las horas de su día. No quieren ser malvados de la manera convencional, porque la notoriedad es la recompensa de su clase de maldad. La notoriedad es lo que buscan todos estos hombres, hombres que, por decirlo así, viven al revés.

19. Por esta razón, Lucilio, mantengámonos en el camino que la Naturaleza nos ha trazado y no nos apartemos de él. Si seguimos a la Naturaleza, todo es fácil y sin obstáculos; pero si luchamos contra la Naturaleza, nuestra vida no difiere en nada de la de los hombres que reman contra la corriente. Adiós.