Carta 123: Sobre el conflicto entre el placer y la virtud

1. Cansado más por las incomodidades que por la duración de mi viaje, he llegado a mi villa de Alba tarde en la noche, y no encuentro nada preparado salvo a mí mismo. Así que estoy disipando el cansancio en mi escritorio: obtengo algún beneficio de la tardanza de mi cocinero y mi panadero. Pues estoy reflexionando conmigo mismo precisamente sobre este tema: que nada es pesado si se acepta con ligereza de ánimo, y que nada debe provocar nuestra ira si no aumentamos nuestra carga de problemas enojándonos.

2. Mi panadero no tiene pan; pero el mayordomo, el administrador o alguno de mis arrendatarios puede proveérmelo. "¡Mal pan!", dirás. Pero espera; se volverá bueno. El hambre hará que incluso ese pan sea delicado y de exquisito sabor. Por esa razón no debo comer hasta que el hambre me lo pida; así que esperaré y no comeré hasta que pueda conseguir buen pan o deje de ser delicado al respecto.

3. Es necesario acostumbrarse a una alimentación sencilla: porque hay muchos problemas de tiempo y lugar que se presentarán incluso al hombre rico y preparado para el placer, y lo detendrán de golpe. Tener todo lo que se desea no está en poder de nadie; está en su poder no desear lo que no tiene, sino emplear con alegría lo que le llega. Un gran paso hacia la independencia es un estómago de buen humor, dispuesto a soportar un trato rudo.

4. No puedes imaginar cuánto placer me produce el hecho de que mi cansancio se esté reconciliando consigo mismo; no pido esclavos que me den masajes, ni baño, ni otro restaurador que no sea el tiempo. Pues aquello que el trabajo ha acumulado, el descanso puede aligerar. Esta comida, sea cual sea, me dará más placer que un banquete inaugural.

5. Porque he puesto a prueba mi espíritu de repente—una prueba más simple y verdadera. En efecto, cuando un hombre se ha preparado y se ha convocado formalmente a ser paciente, no es igualmente claro cuánta fortaleza real de ánimo posee; las pruebas más seguras son las que se muestran de improviso, afrontando las propias dificultades no solo con justicia sino con calma, sin caer en arrebatos de ira ni discusiones verbales, satisfaciendo las propias necesidades sin ansiar lo que realmente se debía, y reflexionando que nuestros hábitos pueden quedar insatisfechos, pero nunca nuestro verdadero ser.

6. Cuántas cosas superfluas no nos damos cuenta de que lo son hasta que empiezan a faltar; las usábamos no porque las necesitáramos, sino porque las teníamos. ¡Y cuántas cosas adquirimos simplemente porque nuestros vecinos las han adquirido, o porque la mayoría las posee! Muchos de nuestros problemas pueden explicarse por el hecho de que vivimos según un modelo, y, en lugar de organizar nuestra vida según la razón, nos dejamos llevar por la costumbre.

15. ¿Crees que estoy diciendo ahora que solo aquellos hombres arruinan nuestros oídos, los que elogian el placer, los que nos infunden temor al dolor—ese elemento que por sí mismo provoca miedo? Creo que también nos perjudican quienes se disfrazan bajo la apariencia de la escuela estoica y, al mismo tiempo, nos incitan al vicio. Se jactan de que solo el sabio y el instruido es un amante. “Solo él posee sabiduría en este arte; el sabio también es el más hábil en beber y en los banquetes. Nuestro estudio debe ser únicamente este: ¡hasta qué edad puede durar el esplendor del amor!” 16. Todo esto puede considerarse una concesión a las costumbres de Grecia; nosotros, en cambio, deberíamos dirigir nuestra atención a palabras como estas: “Nadie es bueno por casualidad. La virtud es algo que debe aprenderse. El placer es bajo, mezquino, digno de desprecio, compartido incluso por los animales mudos—los más pequeños y viles de ellos vuelan hacia el placer. La gloria es algo vacío y fugaz, más liviano que el aire. La pobreza no es un mal para nadie, a menos que se rebele contra ella. La muerte no es un mal; ¿por qué habrías de preguntarlo? Solo la muerte es el privilegio igualitario de la humanidad. La superstición es la idea extraviada de un loco; teme a quienes debería amar; es una afrenta para aquellos a quienes adora. Porque, ¿qué diferencia hay entre negar a los dioses y deshonrarlos?”

17. Debes aprender principios como estos, o mejor aún, deberías aprenderlos de memoria; la filosofía no debe intentar justificar el vicio. Pues un enfermo, cuando su médico le ordena vivir desenfrenadamente, está irremediablemente perdido. Adiós.