Carta 21: Sobre la fama que mis escritos te traerán

1. ¿Crees que tienes dificultades con esos hombres sobre los que me escribiste? Tu mayor dificultad es contigo mismo; tú eres tu propio obstáculo. No sabes lo que quieres. Eres mejor aprobando el camino correcto que siguiéndolo. Ves dónde reside la verdadera felicidad, pero no tienes el valor de alcanzarla. Permíteme decirte qué es lo que te detiene, ya que no lo percibes por ti mismo.

Piensas que esta condición que vas a abandonar es importante, y después de decidirte por ese estado ideal de calma al que esperas llegar, te retiene el brillo de tu vida actual, de la cual tienes intención de apartarte, como si estuvieras a punto de caer en un estado de suciedad y oscuridad. 2. Esto es un error, Lucilio; pasar de tu vida presente a la otra es un ascenso. Hay la misma diferencia entre estas dos vidas que entre el mero resplandor y la luz verdadera; la última tiene una fuente definida en sí misma, la otra toma prestado su fulgor; una es provocada por una iluminación que viene de fuera, y cualquiera que se interponga entre la fuente y el objeto convierte inmediatamente a este último en una sombra densa; pero la otra tiene un brillo que proviene del interior.

Son tus propios estudios los que te harán brillar y te volverán eminente. Permíteme mencionar el caso de Epicuro. 3. Él escribía a Idómeno y trataba de apartarlo de una existencia ostentosa hacia una fama segura y constante. Idómeno era en ese momento un ministro de Estado que ejercía una rigurosa autoridad y tenía asuntos importantes en sus manos. “Si”, decía Epicuro, “te atrae la fama, mis cartas te harán más renombrado que todas las cosas que aprecias y que te hacen apreciado”. 4. ¿Mintió Epicuro? ¿Quién habría conocido a Idómeno, si el filósofo no hubiera grabado así su nombre en esas cartas? Todos los grandes y sátrapas, incluso el propio rey, a quien se solicitaba el título que Idómeno buscaba, han caído en profundo olvido. Las cartas de Cicerón impiden que el nombre de Ático perezca. De nada le habría servido a Ático tener a un Agripa como yerno, a un Tiberio como esposo de su nieta y a un Druso César como bisnieto; entre esos nombres poderosos, el suyo jamás se mencionaría, si Cicerón no lo hubiera unido a sí mismo. 5. El profundo torrente del tiempo nos arrastrará; unos pocos grandes hombres alzarán la cabeza sobre él, y, aunque destinados finalmente a partir hacia los mismos reinos del silencio, lucharán contra el olvido y mantendrán su lugar por largo tiempo.

Eso que Epicuro pudo prometer a su amigo, eso te lo prometo yo a ti, Lucilio. Hallaré favor entre las generaciones futuras; puedo llevar conmigo nombres que perdurarán tanto como el mío. Nuestro poeta Virgilio prometió un nombre eterno a dos héroes, y está cumpliendo su promesa:

¡Dichosos héroes ambos! Si mi canto tiene poder, jamás se borrará el registro de vuestros nombres del libro del Tiempo, mientras la tribu de Eneas conserve el Capitolio, esa roca inconmovible, y el padre romano conserve el imperio.

6. Siempre que los hombres han sido impulsados por la fortuna, siempre que han formado parte de la influencia de otro, han hallado abundante favor, sus casas han estado llenas de gente, solo mientras ellos mismos conservaron su posición; cuando la perdieron, de inmediato desaparecieron de la memoria de los hombres. Pero en el caso de la capacidad innata, el respeto que se le tiene aumenta, y no solo el honor recae en el propio hombre, sino que todo lo que se asocia a su memoria se transmite de uno a otro.

7. Para que Idómeno no sea introducido gratuitamente en mi carta, él mismo saldará la deuda con su propia cuenta. Fue a él a quien Epicuro dirigió la conocida frase exhortándolo a hacer rico a Pitocles, pero no rico en el sentido vulgar y equívoco. “Si deseas”, dijo, “hacer rico a Pitocles, no aumentes su caudal de dinero, sino disminuye sus deseos”. 8. Esta idea es demasiado clara para necesitar explicación, y demasiado ingeniosa para requerir refuerzo. Sin embargo, hay un punto sobre el que quiero advertirte: no consideres que esta afirmación se aplica solo a la riqueza; su valor será el mismo, sin importar cómo la apliques. “Si deseas hacer honorable a Pitocles, no aumentes sus honores, sino disminuye sus deseos”; “si deseas que Pitocles tenga placer para siempre, no aumentes sus placeres, sino disminuye sus deseos”; “si deseas hacer de Pitocles un anciano, llenando su vida por completo, no aumentes sus años, sino disminuye sus deseos”. 9. No hay razón para que creas que estas palabras pertenecen solo a Epicuro; son patrimonio público. Creo que debemos hacer en filosofía lo que suelen hacer en el Senado: cuando alguien presenta una moción que apruebo en cierta medida, le pido que la divida en dos partes, y voto por la parte que apruebo. Por eso me alegra aún más repetir las distinguidas palabras de Epicuro, para demostrar a quienes recurren a él con mala intención, pensando que encontrarán en él un escudo para sus propios vicios, que deben vivir honradamente, sin importar la escuela que sigan.

10. Ve a su Jardín y lee el lema allí grabado: “Forastero, aquí harás bien en detenerte; aquí nuestro bien supremo es el placer”. El cuidador de ese lugar, un anfitrión amable, estará listo para recibirte; te dará la bienvenida con harina de cebada y también te servirá agua en abundancia, con estas palabras: “¿No has sido bien atendido?” “Este jardín”, dice, “no estimula tu apetito; lo sacia. Tampoco te da más sed con cada trago; apaga la sed con un remedio natural, un remedio que no exige pago. Este es el ‘placer’ en el que he envejecido”.

11. Sin embargo, al hablar contigo, me refiero a esos deseos que no admiten alivio, que deben ser sobornados para que cesen. Porque respecto a los deseos excepcionales, que pueden ser postergados, que pueden ser moderados y contenidos, tengo este pensamiento para compartir contigo: un placer de ese tipo es conforme a nuestra naturaleza, pero no a nuestras necesidades; no se le debe nada; todo lo que se gasta en él es un regalo. El vientre no escucha consejos; exige, importuna. Y sin embargo, no es un acreedor molesto; puedes despedirlo con poco, siempre que le des lo que le debes, no simplemente todo lo que puedes darle. Adiós.