Carta 23: Sobre la verdadera alegría que proviene de la filosofía

1. ¿Supones que te escribiré acerca de lo benigno que ha sido el invierno con nosotros —una estación corta y suave—, o sobre la desagradable primavera que estamos teniendo —frío fuera de temporada—, y todas esas trivialidades que la gente escribe cuando no tiene tema de conversación? No; te comunicaré algo que pueda servirte tanto a ti como a mí. ¿Y qué será ese “algo”, si no una exhortación a la cordura? ¿Preguntas cuál es el fundamento de una mente sana? Es no encontrar alegría en cosas inútiles. Dije que era el fundamento; en realidad, es la cima.

2. Hemos alcanzado la cumbre si sabemos en qué hallamos gozo y si no hemos puesto nuestra felicidad bajo el dominio de lo externo. El hombre que es impulsado por la esperanza de algo, aunque esté al alcance, aunque sea fácil de obtener y aunque sus ambiciones nunca le hayan fallado, está inquieto e inseguro de sí mismo.

3. Por encima de todo, mi querido Lucilio, haz de esto tu tarea: aprende a sentir alegría. ¿Crees que ahora te estoy privando de muchos placeres al intentar eliminar los dones del azar, al aconsejarte evitar la esperanza, lo más dulce que alegra nuestros corazones? Todo lo contrario; no deseo que jamás te falte la alegría. Quisiera que nazca en tu propio hogar; y así será, si reside en tu interior. Otros motivos de regocijo no llenan el pecho del hombre; apenas suavizan su rostro y son inconstantes, a menos que creas que quien ríe ya posee alegría. El alma misma debe estar feliz y confiada, elevada por encima de toda circunstancia.

4. La verdadera alegría, créeme, es asunto serio. ¿Crees que se puede despreciar la muerte con semblante despreocupado, o con expresión “alegre y jovial”, como suelen decir nuestros jóvenes elegantes? ¿O se puede así abrir la puerta a la pobreza, o refrenar los placeres, o contemplar el sufrimiento del dolor? Quien medita estas cosas en su corazón está realmente lleno de alegría; pero no es una alegría risueña. Sin embargo, es precisamente esta alegría la que quiero que poseas; pues nunca te fallará una vez que hayas encontrado su fuente. El rendimiento de las minas pobres está en la superficie; las verdaderamente ricas tienen vetas profundas, y darán frutos más abundantes a quien excave sin cesar. Así también, esos adornos que deleitan a la multitud ofrecen sólo un placer superficial, como una capa, y toda alegría que es sólo aparente carece de base real. Pero la alegría de la que hablo, a la que intento conducirte, es algo sólido, que se revela más plenamente cuanto más se profundiza en ella.

5. Por eso te ruego, mi queridísimo Lucilio, que hagas lo único que puede hacerte verdaderamente feliz: desecha y pisotea todas esas cosas que brillan por fuera y que te son ofrecidas por otro o que parecen alcanzables por medio de otro; dirige tu mirada hacia el verdadero bien, y alégrate sólo de aquello que proviene de tu propio caudal. ¿Y a qué me refiero con “de tu propio caudal”? Me refiero a lo que hay en ti mismo, a la mejor parte de ti. El frágil cuerpo, aunque no podamos hacer nada sin él, debe considerarse necesario más que importante; nos involucra en placeres vanos, efímeros y pronto lamentados, que, a menos que sean contenidos por un autocontrol extremo, se transformarán en lo opuesto. Esto es lo que quiero decir: el placer, si no se mantiene dentro de límites, tiende a precipitarse de cabeza en el abismo del dolor.