Carta 24: Sobre despreciar la muerte

1. Me escribes que estás inquieto por el resultado de un pleito con el que un adversario airado te amenaza; y esperas que te aconseje imaginarte un desenlace más feliz y que te abandones a los encantos de la esperanza. Pero, ¿por qué habría de ser necesario llamar a las preocupaciones—que ya habrá que soportar cuando lleguen—o anticipar los males y arruinar el presente por temor al futuro? En verdad, es insensato ser infeliz ahora porque tal vez lo seas en algún momento futuro. 2. Pero te conduciré a la tranquilidad de ánimo por otro camino: si quieres dejar de preocuparte, asume que lo que temes que suceda ocurrirá sin duda alguna; sea cual sea el problema, mídelo en tu mente y calcula el alcance de tu temor. Así comprenderás que lo que temes es insignificante o de corta duración. 3. Y no necesitas pasar mucho tiempo reuniendo ejemplos que te fortalezcan; todas las épocas los han producido. Deja que tus pensamientos viajen a cualquier era de la historia romana o extranjera, y desfilarán ante ti notables ejemplos de grandes logros o de grandes esfuerzos.

Si pierdes este caso, ¿puede sucederte algo más grave que ser desterrado o llevado a prisión? ¿Existe un destino peor que alguien pueda temer que ser quemado o asesinado? Nombra tales castigos uno por uno y menciona a los hombres que los han despreciado; no es necesario buscarlos—basta con seleccionarlos. 4. Rutilio soportó la condena como si la injusticia de la sentencia fuera lo único que le molestaba. Metelo soportó el exilio con valentía, Rutilio incluso con alegría; pues el primero aceptó regresar solo porque su patria lo llamó, el segundo se negó a volver cuando Sila lo convocó—¡y en aquellos días nadie le decía “no” a Sila! Sócrates, en prisión, disertaba y rehusó huir cuando algunos le ofrecieron la oportunidad; permaneció allí para liberar a la humanidad del temor a dos cosas sumamente graves: la muerte y el encarcelamiento. 5. Mucio metió su mano en el fuego. Es doloroso ser quemado; pero, ¡cuánto más doloroso es infligirse ese sufrimiento a uno mismo! Era un hombre sin instrucción, no preparado para enfrentar la muerte y el dolor por palabras de sabiduría, armado solo con el valor de un soldado, que se castigó a sí mismo por su atrevimiento infructuoso; permaneció de pie y observó cómo su propia mano derecha se deshacía poco a poco en el brasero del enemigo, y no retiró el miembro que se descomponía, con los huesos al descubierto, hasta que su adversario retiró el fuego. Tal vez podría haber logrado algo más exitoso en ese campamento, pero nunca algo más valiente. Observa cuán dispuesto está un hombre valiente a afrontar el peligro, más que un hombre cruel a infligirlo: Porsena estuvo más dispuesto a perdonar a Mucio por intentar matarlo que Mucio a perdonarse a sí mismo por no haberlo logrado.

6. "Oh", dirás, "esas historias se han repetido hasta el cansancio en todas las escuelas; pronto, cuando llegues al tema 'Sobre el desprecio de la muerte', me hablarás de Catón". Pero, ¿por qué no habría de hablarte de Catón, de cómo leyó el libro de Platón en aquella última noche gloriosa, con una espada colocada junto a su almohada? Había dispuesto estos dos requisitos para sus últimos momentos: el primero, tener la voluntad de morir, y el segundo, tener los medios. Así, puso en orden sus asuntos—en la medida en que se puede ordenar lo que está arruinado y cercano a su fin—y pensó que debía asegurarse de que nadie tuviera el poder de matarlo ni la fortuna de salvar a Catón. 7. Desenvainando la espada—que había mantenido sin mancha de sangre hasta el día final—exclamó: "Fortuna, nada has conseguido resistiendo todos mis esfuerzos. He luchado, hasta ahora, por la libertad de mi patria, y no por la mía; no me esforcé con tanta tenacidad por ser libre, sino solo por vivir entre hombres libres. Ahora, ya que los asuntos de la humanidad están sin esperanza, que Catón se retire a salvo". 8. Dicho esto, se infligió una herida mortal. Después de que los médicos la vendaron, Catón tenía menos sangre y menos fuerzas, pero no menos valor; ahora, enojado no solo con César sino también consigo mismo, arremetió con sus manos desarmadas contra su herida y expulsó, más que despidió, aquella noble alma que había desafiado todo poder terrenal.

9. No acumulo ahora estos ejemplos para ejercitar mi ingenio, sino para animarte a enfrentar aquello que se considera más terrible. Y te animaré con mayor facilidad mostrándote que no solo los hombres resueltos han despreciado ese momento en que el alma exhala su último aliento, sino que ciertas personas, cobardes en otros aspectos, han igualado en esto el valor de los más valientes. Toma, por ejemplo, a Escipión, el suegro de Cneo Pompeyo: fue arrastrado de regreso a la costa africana por un viento contrario y vio su nave en poder del enemigo. Entonces se atravesó el cuerpo con una espada; y cuando le preguntaron dónde estaba el comandante, respondió: "Todo está bien con el comandante". 10. Estas palabras lo pusieron a la altura de sus antepasados y no permitieron que la gloria que el destino dio a los Escipiones en África perdiera su continuidad. Fue una gran hazaña conquistar Cartago, pero una mayor conquistar la muerte. "¡Todo está bien con el comandante!" ¿Debe morir de otra manera un general, especialmente uno de los generales de Catón? 11. No te remitiré a la historia, ni reuniré ejemplos de aquellos hombres que a lo largo de los siglos han despreciado la muerte; pues son muchísimos. Considera estos tiempos nuestros, cuya debilidad y refinamiento excesivo provocan nuestras quejas; sin embargo, también incluyen hombres de toda condición, de toda clase social y de toda edad, que han puesto fin a sus desgracias con la muerte.

Créeme, Lucilio; la muerte es tan poco temible que, gracias a sus buenos oficios, nada debe ser temido. 12. Por lo tanto, cuando tu enemigo amenace, escucha sin inquietud. Aunque tu conciencia te haga sentir seguro, ya que muchas cosas tienen peso aun estando fuera de tu caso, espera aquello que es absolutamente justo y prepárate para aquello que es absolutamente injusto. Recuerda, sin embargo, ante todo, despojar a las cosas de todo lo que perturba y confunde, y ver qué es cada una en el fondo; entonces comprenderás que no contienen nada temible excepto el propio temor. 13. Lo que ves suceder a los niños nos ocurre también a nosotros, que no somos sino niños un poco más grandes: cuando aquellos a quienes aman, con quienes conviven a diario, con quienes juegan, aparecen con máscaras, los niños se asustan terriblemente. Debemos quitar la máscara, no solo a los hombres, sino a las cosas, y devolver a cada objeto su propio aspecto.

14. “¿Por qué me muestras espadas, hogueras y una multitud de verdugos enfurecidos a tu alrededor? ¡Aparta todo ese vano espectáculo, tras el cual te ocultas y asustas a los necios! ¡Ah! No eres más que la Muerte, a quien solo ayer despreciaron un criado mío y una sirvienta. ¿Por qué vuelves a desplegar ante mí, con tanto despliegue, el látigo y el potro? ¿Por qué se preparan esos instrumentos de tortura, uno para cada miembro del cuerpo, y todas esas innumerables máquinas para despedazar a un hombre poco a poco? ¡Fuera todo eso, que nos paraliza de terror! Y tú, silencia los gemidos, los gritos y los amargos alaridos arrancados a la víctima mientras es destrozada en el potro. En verdad, no eres más que el Dolor, despreciado por ese miserable gotoso, soportado por ese dispepsico en medio de sus manjares, sobrellevado valientemente por la parturienta. Eres insignificante, si puedo soportarte; eres breve, si no puedo soportarte.”

15. Reflexiona sobre estas palabras que tantas veces has escuchado y pronunciado. Además, comprueba por el resultado si aquello que has oído y dicho es verdad. Porque hay una acusación muy vergonzosa que a menudo se hace contra nuestra escuela: que tratamos con las palabras y no con los hechos de la filosofía.

¿Acaso solo en este momento has aprendido que la muerte pende sobre tu cabeza, que en este momento te acecha el exilio, que en este momento te amenaza el dolor? Para estos peligros naciste. Consideremos todo lo que puede suceder como algo que sucederá. 16. Sé que realmente has hecho lo que te aconsejo; ahora te advierto que no ahogues tu alma en esas pequeñas ansiedades tuyas; si lo haces, el alma se embotará y le quedará muy poco vigor cuando llegue el momento de levantarse. Aparta la mente de tu caso particular y llévala al caso de los hombres en general. Dite a ti mismo que nuestros pequeños cuerpos son mortales y frágiles; el dolor puede alcanzarlos por causas distintas a la injusticia o al poder del más fuerte. Nuestros propios placeres se convierten en tormentos; los banquetes traen indigestión, las orgías parálisis de los músculos y temblores, los hábitos sensuales afectan los pies, las manos y cada articulación del cuerpo.

17. Puedo llegar a ser un hombre pobre; entonces seré uno entre muchos. Puedo ser exiliado; entonces me consideraré nacido en el lugar al que me envíen. Pueden encadenarme. ¿Y qué? ¿Acaso estoy libre de ataduras ahora? ¡Mira este pesado fardo del cuerpo, al que la naturaleza me ha encadenado! "Moriré", dices; quieres decir "dejaré de correr el riesgo de enfermar; dejaré de correr el riesgo de ser encarcelado; dejaré de correr el riesgo de morir".

18. No soy tan necio como para repetir ahora los argumentos en los que insiste Epicuro, y decir que los terrores del más allá son vanos: que Ixión no gira en su rueda, que Sísifo no empuja su piedra cuesta arriba, que las entrañas de un hombre no pueden ser restauradas y devoradas cada día; nadie es tan infantil como para temer a Cerbero, o a las sombras, o al atuendo espectral de aquellos que se sostienen solo por sus huesos descarnados. La muerte o nos aniquila o nos desnuda. Si entonces somos liberados, queda la mejor parte, después de que se ha retirado el peso; si somos aniquilados, no queda nada; lo bueno y lo malo por igual desaparecen.

19. Permíteme en este punto citar un verso tuyo, sugiriendo primero que, cuando lo escribiste, lo pensaste tanto para ti como para los demás. Es innoble decir una cosa y pensar otra; ¡y cuánto más innoble es escribir una cosa y pensar otra! Recuerdo que un día tratabas el conocido lugar común: que no caemos de repente en la muerte, sino que avanzamos hacia ella por grados; morimos cada día.

20. Porque cada día se nos quita un poco de vida; incluso cuando estamos creciendo, nuestra vida está menguando. Perdemos la infancia, luego la adolescencia y después la juventud. Contando incluso el día de ayer, todo tiempo pasado es tiempo perdido; el mismo día que ahora vivimos se reparte entre nosotros y la muerte. No es la última gota la que vacía la clepsidra, sino todo lo que antes ha fluido; de igual modo, la hora final en que dejamos de existir no trae por sí sola la muerte; solo por sí misma completa el proceso de morir. Llegamos a la muerte en ese momento, pero hemos estado mucho tiempo en camino.

21. Al describir esta situación, dijiste en tu estilo habitual (pues siempre eres elocuente, pero nunca más incisivo que cuando expresas la verdad con palabras apropiadas):—

No es única la muerte que llega; la muerte que nos lleva no es sino la última de todas.

Prefiero que leas tus propias palabras antes que mi carta; así te será claro que esta muerte, a la que tememos, es la última pero no la única muerte.