Carta 26: Sobre la vejez y la muerte

1. Hace poco te decía que ya divisaba la vejez. Ahora temo que la he dejado atrás. Pues alguna otra palabra correspondería ahora a mis años, o al menos a mi cuerpo; ya que la vejez significa una etapa de la vida cansada, más no aplastada. Puedes contarme entre los desgastados, de aquellos que se acercan al final.

2. Sin embargo, me doy las gracias a mí mismo, teniéndote a ti como testigo; porque siento que la edad no ha dañado mi mente, aunque sí percibo sus efectos en mi constitución. Solo mis vicios, y los apoyos externos de esos vicios, han llegado a la senilidad; mi mente es fuerte y se alegra de tener tan poca conexión con el cuerpo. Ha dejado a un lado la mayor parte de su carga. Está alerta; me contradice en cuanto a la vejez; declara que la vejez es su época de florecimiento. 3. Dejémosla hablar y aprovechemos al máximo las ventajas que posee. La mente me invita a reflexionar y considerar cuánto de esta paz de espíritu y moderación de carácter debo a la sabiduría y cuánto a mi tiempo de vida; me pide distinguir cuidadosamente entre lo que no puedo hacer y lo que no quiero hacer... ¿Por qué habría de quejarme o considerarlo una desventaja, si facultades que debían terminar han dejado de existir?

4. "Pero", dices, "es la mayor desventaja posible estar desgastado y morir, o mejor dicho, si puedo hablar literalmente, desvanecerse. Porque no somos abatidos de repente y derribados; nos vamos desgastando, y cada día reduce nuestras fuerzas en cierta medida."

¿Pero hay acaso mejor final para todo esto que deslizarse suavemente hacia el propio puerto, cuando la naturaleza suelta el amarre? No es que haya algo doloroso en un golpe y una partida repentina de la existencia; simplemente, este otro modo de partir es fácil: una retirada gradual. Yo, por mi parte, como si la prueba estuviera cerca y el día hubiera llegado para dictar su veredicto sobre todos los años de mi vida, me vigilo y dialogo así conmigo mismo: 5. "Lo que hemos mostrado hasta ahora, en palabra o acción, no cuenta para nada. Todo esto no es más que una promesa trivial y engañosa de nuestro espíritu, y está envuelta en mucha charlatanería. Dejaré que la Muerte determine cuánto he progresado. Por eso, sin desfallecer, me preparo para el día en que, dejando de lado todo artificio teatral y maquillaje de actor, deba juzgarme a mí mismo: si solo declamo sentimientos valientes o si realmente los siento; si todas las amenazas audaces que he lanzado contra la fortuna son una farsa y una comedia. 6. Deja de lado la opinión del mundo; siempre es vacilante y toma ambos lados. Deja de lado los estudios que has seguido durante toda tu vida; la Muerte dictará el juicio final en tu caso. Esto es lo que quiero decir: tus debates y conversaciones eruditas, tus máximas recogidas de las enseñanzas de los sabios, tu conversación culta, nada de eso prueba la verdadera fortaleza de tu alma. Incluso el hombre más tímido puede pronunciar un discurso valiente. Lo que has hecho en el pasado solo se manifestará en el momento en que exhales tu último aliento. Acepto las condiciones; no rehúyo la decisión." 7. Esto me digo a mí mismo, pero quiero que pienses que también te lo he dicho a ti. Eres más joven; pero ¿qué importa eso? No hay un número fijo de años para nosotros. No sabes dónde te espera la muerte; así que prepárate para ella en cualquier lugar.