Carta 30: Sobre vencer al vencedor

1. He visto a Aufidio Basso, ese hombre noble, quebrantado de salud y luchando con los años. Pero ya pesan sobre él con tal fuerza que no puede levantarse; la vejez se ha asentado sobre él con todo su peso, sí, con su peso completo. Sabes que su cuerpo siempre fue delicado y sin savia. Durante mucho tiempo lo ha mantenido bajo control, o, para hablar con mayor propiedad, lo ha mantenido unido; de repente, se ha desplomado.

2. Así como en un barco que hace agua, siempre puedes tapar la primera o la segunda grieta, pero cuando empiezan a abrirse muchos agujeros y entra el agua, el casco abierto no puede salvarse; de modo similar, en el cuerpo de un anciano, hay un cierto límite hasta el cual se puede sostener y apuntalar su debilidad. Pero cuando empieza a parecerse a un edificio ruinoso, cuando cada junta comienza a ceder y mientras se repara una otra se desmorona, entonces es momento de que el hombre mire a su alrededor y considere cómo puede salir de allí.

3. Pero la mente de nuestro amigo Basso está activa. La filosofía nos otorga este beneficio: nos hace estar alegres ante la misma visión de la muerte, fuertes y valientes sin importar el estado del cuerpo, animosos e incansables aunque el cuerpo nos falle. Un gran piloto puede navegar incluso cuando su vela está rota; si su barco está desmantelado, aún puede poner en orden lo que queda del casco y mantenerlo en su rumbo. Esto es lo que hace nuestro amigo Basso; y contempla su propio final con el valor y el semblante que considerarías una indiferencia excesiva en un hombre que así contemplara la muerte de otro.

4. Esto es un gran logro, Lucilio, y uno que requiere mucha práctica para aprender: partir con calma cuando llega la hora inevitable. Otros tipos de muerte contienen un ingrediente de esperanza: una enfermedad llega a su fin; un incendio se apaga; casas que caen han dejado a salvo a quienes parecía seguro que aplastarían; el mar ha arrojado a la orilla sanos y salvos a quienes había engullido, por la misma fuerza con que los atrajo; el soldado ha retirado su espada del cuello mismo de su enemigo condenado. Pero aquellos a quienes la vejez conduce a la muerte no tienen nada que esperar; solo la vejez no concede indulto alguno. Ningún final, sin duda, es más indoloro; pero tampoco hay ninguno más prolongado.

5. Nuestro amigo Basso me parecía estar asistiendo a su propio funeral, preparando su propio cuerpo para el entierro, y viviendo casi como si hubiera sobrevivido a su propia muerte, soportando con sabia resignación su dolor ante su partida. Porque habla abiertamente de la muerte, esforzándose en convencernos de que, si este proceso contiene algún elemento de incomodidad o temor, es culpa de quien muere, y no de la muerte misma; además, que no hay más molestia en el momento mismo que después de que ha pasado.

6. "Y es igual de insensato", añade, "que un hombre tema lo que no le sucederá, como temer lo que no sentirá si sucede." ¿O acaso alguien imagina que es posible sentir aquello por lo cual se elimina la sensación? "Por lo tanto", dice Basso, "la muerte está tan lejos de todo mal que está más allá de todo temor a los males."

7. Sé que todo esto se ha dicho muchas veces y debe repetirse a menudo; pero ni cuando los leí me resultaron tan efectivos estos preceptos, ni cuando los escuché de labios de quienes estaban a salvo de aquello que declaraban no temer. Pero este anciano tuvo el mayor peso sobre mí cuando habló de la muerte y la muerte estaba cerca.

8. Porque debo decirte lo que yo mismo pienso: creo que uno es más valiente en el mismo momento de la muerte que cuando se le aproxima. Porque la muerte, cuando está cerca, da incluso a los inexpertos el valor de no intentar evitar lo inevitable. Así el gladiador, que durante la lucha ha sido por cobarde que sea, ofrece su garganta al adversario y dirige la hoja vacilante al punto vital. Pero un final que está próximo y es seguro requiere una tenacidad de ánimo; esto es algo más raro, y solo el sabio puede manifestarlo.

9. Por lo tanto, escuché a Basso con el mayor placer; él estaba emitiendo su voto acerca de la muerte y señalando qué clase de cosa es cuando se la observa, por así decirlo, de cerca. Supongo que un hombre tendría tu confianza en mayor grado, y tendría más peso para ti, si hubiera regresado a la vida y declarara por experiencia que no hay mal alguno en la muerte; y así, respecto al acercamiento de la muerte, quienes mejor pueden decirte qué inquietud produce son aquellos que han estado en su camino, que la han visto venir y la han recibido. Basso puede contarse entre estos hombres; y no tenía deseo de engañarnos. Dice que es tan insensato temer a la muerte como temer a la vejez; porque la muerte sigue a la vejez exactamente como la vejez sigue a la juventud. Quien no ha querido morir no ha querido vivir. Porque la vida nos es concedida con la condición de que moriremos; hacia ese fin nos conduce nuestro camino. Por lo tanto, ¡qué necedad temerlo, ya que los hombres simplemente esperan lo que es seguro, pero solo temen lo que es incierto! La muerte tiene su regla fija: equitativa e ineludible. ¿Quién puede quejarse cuando está regido por condiciones que incluyen a todos? La parte principal de la equidad, sin embargo, es la igualdad.

18. Pero lo que en verdad debo temer es que odies esta larga carta más que a la misma muerte; así que me detendré. Tú, sin embargo, piensa siempre en la muerte para que nunca la temas. Adiós.