Carta 48: Sobre la trivialidad indigna del filósofo

1. Responderé más adelante a la carta que me escribiste durante tu viaje, una carta tan larga como el trayecto mismo. Debo retirarme y considerar qué clase de consejo debo darte. Pues tú mismo, que me consultas, también reflexionaste mucho tiempo antes de hacerlo; ¡cuánto más, entonces, debería yo reflexionar, ya que se requiere más deliberación para resolver un problema que para plantearlo! Y esto es especialmente cierto cuando una cosa es ventajosa para ti y otra para mí. ¿Estoy hablando de nuevo como un epicúreo? 2. Pero la realidad es que lo mismo que es ventajoso para ti lo es para mí; porque no soy tu amigo a menos que todo lo que te concierne también sea de mi incumbencia. La amistad crea entre nosotros una sociedad en todos nuestros intereses. No existe la buena o mala fortuna individual; vivimos en común. Y nadie puede vivir feliz si solo se preocupa por sí mismo y convierte todo en una cuestión de su propio beneficio; debes vivir para tu prójimo, si quieres vivir para ti mismo. 3. Esta convivencia, mantenida con esmero, que nos hace mezclarnos como hombres entre nuestros semejantes y sostiene que la raza humana tiene ciertos derechos en común, también es de gran ayuda para cultivar la convivencia más íntima que se basa en la amistad, de la cual comencé a hablar antes. Porque quien tiene mucho en común con un semejante, tendrá todo en común con un amigo.

4. Y sobre este punto, mi excelente Lucilio, me gustaría que esos sutiles dialécticos tuyos me aconsejaran cómo debo ayudar a un amigo, o a un semejante, en vez de decirme de cuántas maneras se usa la palabra “amigo” y cuántos significados tiene la palabra “hombre”. He aquí que la Sabiduría y la Locura toman bandos opuestos. ¿A cuál me uno? ¿A qué partido quieres que siga? De un lado, “hombre” equivale a “amigo”; del otro, “amigo” no equivale a “hombre”. Uno quiere un amigo para su propio beneficio; el otro quiere ser un beneficio para su amigo. Lo que tienes para ofrecerme no es más que distorsión de palabras y división de sílabas. 5. ¡Está claro que, a menos que pueda idear premisas muy engañosas y, mediante deducciones falsas, añadirles una falacia que surja de la verdad, no podré distinguir entre lo que es deseable y lo que debe evitarse! ¡Me avergüenzo! ¡Siendo ya ancianos y tratando un problema tan serio, lo tomamos como un juego!

6. “ ‘Ratón’ es una sílaba. Ahora bien, un ratón come queso; por lo tanto, una sílaba come queso.” Supón ahora que no puedo resolver este problema; ¡mira qué peligro se cierne sobre mi cabeza como resultado de tal ignorancia! ¡En qué lío me veré! ¡Sin duda debo tener cuidado, o algún día estaré atrapando sílabas en una ratonera, o, si me descuido, un libro podría devorar mi queso! A menos que, tal vez, el siguiente silogismo sea aún más astuto: “ ‘Ratón’ es una sílaba. Ahora bien, una sílaba no come queso. Por lo tanto, un ratón no come queso.” 7. ¡Qué tontería infantil! ¿Fruncimos el ceño ante este tipo de problemas? ¿Dejamos crecer nuestras barbas por esto? ¿Es esto lo que enseñamos con rostros severos y pálidos?

¿De verdad quieres saber qué ofrece la filosofía a la humanidad? La filosofía ofrece consejo. La muerte se lleva a uno, la pobreza atormenta a otro; un tercero se preocupa ya sea por la riqueza de su vecino o por la suya propia. Tal persona teme a la mala suerte; otra desea escapar de su propia buena fortuna. Algunos son maltratados por los hombres, otros por los dioses. 8. Entonces, ¿por qué me propones tales juegos? No es ocasión para bromas; has sido contratado como consejero de la humanidad desdichada. Has prometido ayudar a los que están en peligro en el mar, a los cautivos, a los enfermos y necesitados, y a aquellos cuya cabeza está bajo el hacha suspendida. ¿A dónde te extravías? ¿Qué estás haciendo?

Este amigo, en cuya compañía bromeas, está asustado. Ayúdalo y quítale la soga del cuello. Los hombres te tienden las manos suplicantes por todas partes; vidas arruinadas y en peligro de ruina suplican por alguna ayuda; las esperanzas y los recursos de los hombres dependen de ti. Te piden que los liberes de toda su inquietud, que les reveles, dispersos y errantes como están, la luz clara de la verdad. 9. Diles qué ha hecho la naturaleza necesario y qué superfluo; diles cuán sencillas son las leyes que ella ha establecido, cuán agradable y libre de obstáculos es la vida para quienes siguen esas leyes, pero cuán amarga y confusa es para quienes han puesto su confianza en la opinión en vez de en la naturaleza.

Consideraría que tus juegos de lógica sirven de algo para aliviar las cargas de los hombres, si pudieras primero mostrarme qué parte de esas cargas aliviarán. ¿Qué, entre tus juegos, destierra la lujuria? ¿O la controla? ¡Ojalá pudiera decir que simplemente no son útiles! Son positivamente dañinos. Puedo demostrártelo claramente cuando quieras, que un espíritu noble, cuando se enreda en tales sutilezas, se debilita y deteriora. 10. Me avergüenza decir qué armas proporcionan a los hombres que están destinados a luchar contra la fortuna, y cuán mal los preparan. ¿Es este el camino hacia el mayor bien? ¿Debe la filosofía avanzar con tales artificios y con argucias que serían una vergüenza y un reproche incluso para los intérpretes de la ley? Porque, ¿qué otra cosa hacen ustedes, cuando deliberadamente tienden trampas a la persona a la que interrogan, sino hacer que parezca que ha perdido su caso por un error técnico? Pero así como el juez puede restituir a quienes han perdido un juicio de esta manera, así la filosofía ha restituido a estas víctimas de las argucias a su condición anterior. 11. ¿Por qué ustedes abandonan sus grandes promesas y, después de haberme asegurado con palabras altisonantes que no permitirán que el brillo del oro deslumbre mis ojos más que el resplandor de la espada, y que, con gran firmeza, despreciaré tanto lo que todos desean como lo que todos temen, por qué descienden al abecedario de los pedantes escolásticos? ¿Cuál es su respuesta?

¿Es este el camino al cielo?

Porque eso es exactamente lo que la filosofía me promete, que seré hecho igual a Dios. Para esto he sido llamado, para este propósito he venido. ¡Filosofía, cumple tu promesa!

12. Por lo tanto, mi querido Lucilio, aléjate lo más posible de esas excepciones y objeciones de los llamados filósofos. La franqueza y la sencillez son propias de la verdadera bondad. Incluso si te quedaran muchos años, tendrías que administrarlos con frugalidad para tener suficiente para lo necesario; pero siendo así, cuando tu tiempo es tan escaso, ¡qué locura es aprender cosas superfluas! Adiós.