Carta 49: Sobre la brevedad de la vida

1. En verdad, mi querido Lucilio, un hombre es perezoso y descuidado si solo se acuerda de un amigo al ver algún paisaje que le despierta el recuerdo; y sin embargo, hay ocasiones en que los viejos lugares familiares avivan un sentimiento de pérdida que había estado guardado en el alma, no trayendo de vuelta recuerdos muertos, sino despertándolos de su estado de letargo, así como la vista del esclavo favorito de un amigo perdido, o de su capa, o de su casa, renueva el dolor del que llora, aunque el tiempo ya lo haya suavizado.

Ahora bien, he aquí que Campania, y especialmente Nápoles y tu amada Pompeya, me provocaron, al contemplarlas, un renovado y profundo anhelo de ti. Te tengo plenamente ante mis ojos. Estoy a punto de despedirme de ti. Te veo conteniendo las lágrimas y luchando en vano contra las emociones que surgen justo en el momento en que intentas reprimirlas. Me parece que te he perdido hace apenas un instante. Porque, ¿qué no es "apenas un instante" cuando uno empieza a recurrir a la memoria? 2. Hace apenas un instante que me sentaba, siendo joven, en la escuela del filósofo Sotion; hace apenas un instante que comencé a ejercer en los tribunales; hace apenas un instante que perdí el deseo de ejercer; hace apenas un instante que perdí la capacidad. Es infinitamente veloz el vuelo del tiempo, como lo ven con mayor claridad quienes miran hacia atrás. Pues cuando estamos absortos en el presente, no lo notamos, tan suave es el paso de la vertiginosa carrera del tiempo. 3. ¿Preguntas la razón de esto? Todo el tiempo pasado está en el mismo lugar; todo nos presenta el mismo aspecto, yace junto. Todo se desliza hacia el mismo abismo. Además, un acontecimiento que en su totalidad es de breve duración no puede contener largos intervalos. El tiempo que pasamos viviendo no es más que un punto, o incluso menos que un punto. Pero este punto de tiempo, por diminuto que sea, la naturaleza lo ha engañado haciéndolo parecer exteriormente de mayor duración; ha tomado una parte y la ha hecho infancia, otra niñez, otra juventud, otra el descenso gradual, por así decirlo, de la juventud a la vejez, y la vejez misma es otra más. ¡Cuántos escalones para tan corta subida! 4. Hace apenas un instante que te vi partir en tu viaje; y sin embargo, ese "apenas un instante" constituye una buena parte de nuestra existencia, que es tan breve, debemos reflexionar, que pronto llegará a su fin por completo. En otros años el tiempo no me parecía pasar tan rápido; ahora, me parece increíblemente veloz, tal vez porque siento que la meta final se acerca, o quizá porque he empezado a prestar atención y a calcular mis pérdidas.

5. Por esta razón me irrita aún más que algunos hombres reclamen la mayor parte de este tiempo para cosas superfluas—tiempo que, por más cuidadosamente que se guarde, no basta ni siquiera para las cosas necesarias. Cicerón declaró que si se duplicara el número de sus días, no tendría tiempo para leer a los poetas líricos. Y puedes considerar a los dialécticos en la misma categoría; pero ellos son necios de una manera más melancólica. Los poetas líricos son abiertamente frívolos; pero los dialécticos creen que están ocupados en asuntos serios. 6. No niego que uno deba echar un vistazo a la dialéctica; pero debe ser solo una mirada, una especie de saludo desde el umbral, solo para no ser engañado, o para no juzgar que estos estudios contienen algún asunto oculto de gran valor.

¿Por qué te atormentas y te debilitas por algún problema que es más ingenioso despreciar que resolver? Cuando un soldado está tranquilo y viaja sin sobresaltos, puede entretenerse buscando trivialidades en su camino; pero cuando el enemigo se acerca por la retaguardia y se da la orden de acelerar el paso, la necesidad le obliga a desechar todo lo que recogió en momentos de paz y ocio. 7. No tengo tiempo para investigar inflexiones disputadas de palabras, ni para poner a prueba mi ingenio con ellas.

He aquí las tribus que se reúnen, las puertas bien cerradas, Y las armas afiladas listas para la guerra.

Necesito un corazón fuerte para escuchar sin estremecerme este estrépito de batalla que resuena a mi alrededor. 8. Y todos con razón pensarían que estoy loco si, cuando los ancianos y las mujeres amontonan piedras para las fortificaciones, cuando los jóvenes armados dentro de las puertas esperan, o incluso exigen, la orden de salir, cuando las lanzas de los enemigos tiemblan en nuestras puertas y el mismo suelo tiembla con minas y pasajes subterráneos—digo, con razón pensarían que estoy loco si me sentara ocioso, planteando cuestiones tan insignificantes como esta: "Lo que no has perdido, lo tienes. Pero no has perdido cuernos. Por lo tanto, tienes cuernos", u otros trucos construidos siguiendo el modelo de esta pura necedad. 9. Y sin embargo, bien podría parecerte igualmente loco si dedico mis energías a ese tipo de cosas; pues incluso ahora estoy en estado de sitio. Y sin embargo, en el caso anterior sería solo un peligro externo el que me amenazaría, y un muro me separaría del enemigo; como es ahora, los peligros mortales están en mi misma presencia. No tengo tiempo para tales tonterías; una gran tarea tengo entre manos. ¿Qué he de hacer? La muerte me sigue los pasos y la vida se me escapa; 10. enséñame algo con lo que pueda enfrentar estos problemas. Haz que deje de intentar huir de la muerte, y que la vida deje de huir de mí. Dame valor para afrontar las dificultades; hazme sereno ante lo inevitable. Relaja los estrechos límites del tiempo que me ha sido concedido. Muéstrame que el bien de la vida no depende de su duración, sino del uso que hacemos de ella; también, que es posible, o más bien común, que quien ha vivido mucho haya vivido muy poco. Dime cuando me acueste a dormir: "¡Puede que no despiertes de nuevo!" Y cuando despierte: "¡Puede que no vuelvas a dormir!" Dime cuando salga de mi casa: "¡Puede que no regreses!" Y cuando regrese: "¡Puede que no vuelvas a salir!" 11. Te equivocas si piensas que solo en un viaje por mar hay un espacio muy pequeño entre la vida y la muerte. No, la distancia entre ambas es igual de estrecha en todas partes. No en todas partes la muerte se muestra tan cercana; pero en todas partes está igual de cerca.

El lenguaje de la verdad es sencillo.

Por lo tanto, no debemos hacer intrincado ese lenguaje; pues no hay nada menos apropiado para un alma de gran empeño que esa astuta sagacidad. Adiós.