Carta 50: Sobre nuestra ceguera y su remedio

1. Recibí tu carta muchos meses después de que la enviaste; por lo tanto, consideré inútil preguntarle al portador en qué estabas ocupado. ¡Tendría que tener una memoria excepcionalmente buena para recordarlo! Pero espero que, a estas alturas, estés viviendo de tal manera que yo pueda estar seguro de en qué ocupas tu tiempo, sin importar dónde te encuentres. ¿En qué otra cosa podrías estar ocupado, sino en mejorar cada día, dejando atrás algún error y comprendiendo que las faltas que atribuyes a las circunstancias están en ti mismo? En efecto, solemos atribuir ciertos defectos al lugar o al momento; pero esos defectos nos seguirán, sin importar cuánto cambiemos de lugar.

2. Conoces a Harpaste, la bufona de mi esposa; ha permanecido en mi casa, una carga heredada de un legado. Particularmente desapruebo a estos personajes; siempre que quiero disfrutar de las ocurrencias de un bufón, no tengo que buscar muy lejos; puedo reírme de mí mismo. Pues bien, esta bufona se quedó ciega de repente. La historia parece increíble, pero te aseguro que es cierta: ella no sabe que está ciega. Sigue pidiéndole a su asistente que cambie sus habitaciones; dice que sus aposentos están demasiado oscuros.

3. Puedes ver claramente que lo que nos hace sonreír en el caso de Harpaste nos sucede a todos los demás; nadie entiende que es avaro, o que es codicioso. Sin embargo, los ciegos piden un guía, mientras que nosotros vagamos sin uno, diciendo: “No soy egoísta; pero no se puede vivir en Roma de otra manera. No soy derrochador, pero simplemente vivir en la ciudad exige un gran gasto. No es culpa mía tener un carácter colérico, o no haberme asentado en un plan de vida definido; se debe a mi juventud.”

4. ¿Por qué nos engañamos a nosotros mismos? El mal que nos aflige no es externo, está dentro de nosotros, situado en lo más profundo; por eso alcanzamos la salud con mayor dificultad, porque no sabemos que estamos enfermos. Supongamos que hemos comenzado la cura; ¿cuándo nos libraremos de todas estas enfermedades, con toda su virulencia? Por ahora, ni siquiera consultamos al médico, cuyo trabajo sería más fácil si lo llamáramos cuando la dolencia está en sus primeras etapas. Las mentes tiernas e inexpertas seguirían su consejo si él les señalara el camino correcto.

5. Nadie encuentra difícil volver a la naturaleza, excepto aquel que la ha abandonado. Nos avergüenza recibir instrucción en el buen sentido; pero, por los dioses, si consideramos indigno buscar un maestro en este arte, también deberíamos abandonar toda esperanza de que tan gran bien pueda inculcarse en nosotros por mera casualidad. No, debemos esforzarnos. A decir verdad, ni siquiera el esfuerzo es grande, si, como dije, comenzamos a moldear y reconstruir nuestras almas antes de que se endurezcan por el pecado. Pero ni siquiera pierdo la esperanza con un pecador empedernido.

6. No hay nada que no ceda ante un tratamiento persistente, a una atención concentrada y cuidadosa; por muy doblada que esté la madera, puedes enderezarla de nuevo. El calor desdobla las vigas curvas, y la madera que creció naturalmente con otra forma se adapta artificialmente a nuestras necesidades. ¡Cuánto más fácilmente el alma se deja moldear, tan flexible como es y más dócil que cualquier líquido! ¿Pues qué es el alma sino aire en cierto estado? Y ves que el aire es más adaptable que cualquier otra materia, en la medida en que es más sutil que cualquier otra.