Carta 53: Sobre los defectos del espíritu

1. Ahora puedes convencerme de casi cualquier cosa, pues recientemente me persuadieron de viajar por mar. Zarpamos cuando el mar estaba plácidamente tranquilo; el cielo, eso sí, estaba cargado de nubes amenazantes, de esas que suelen desatarse en lluvia o tormentas. Aun así, pensé que las pocas millas entre Puteoli y tu querida Parténope podrían recorrerse rápidamente, a pesar del cielo incierto y encapotado. Así que, para llegar más pronto, me lancé mar adentro rumbo a Nesis, con la intención de cortar camino atravesando todas las ensenadas.

2. Pero cuando ya estábamos tan lejos que poco importaba si regresaba o seguía adelante, el clima apacible que me había seducido se desvaneció. La tormenta aún no había comenzado, pero el mar de fondo ya se hacía sentir, y las olas venían cada vez más rápido. Empecé a pedirle al piloto que me desembarcara en cualquier lugar; él respondió que la costa era escarpada y un mal sitio para desembarcar, y que en una tormenta temía más a una costa a sotavento que a cualquier otra cosa.

3. Pero yo sufría demasiado como para pensar en el peligro, pues me atormentaba un mareo lento que no traía alivio alguno, de esos que alteran el hígado sin purificarlo. Por lo tanto, impuse mi voluntad al piloto, obligándolo a dirigirse a la costa, quisiera o no. Cuando nos acercamos, no esperé a que todo se hiciera conforme a las órdenes de Virgilio, hasta que

La proa mirara al mar

o El ancla se arrojara desde la proa; Recordé mi costumbre de veterano aficionado al agua fría y, vestido como estaba con mi manto, me dejé caer al mar, tal como debe hacerlo un bañista de agua fría.

5. Cuando finalmente logré calmar mi estómago (pues sabes bien que no se escapa del mareo simplemente alejándose del mar) y refresqué mi cuerpo con un masaje, comencé a reflexionar sobre cuán completamente olvidamos o ignoramos nuestras faltas, incluso aquellas que afectan al cuerpo y que continuamente nos recuerdan su existencia, sin mencionar aquellas que son más graves en la medida en que son más ocultas. 6. Una leve fiebre nos engaña; pero cuando aumenta y una verdadera calentura comienza a arder, obliga incluso al hombre más resistente, capaz de soportar mucho sufrimiento, a admitir que está enfermo. Hay dolor en el pie y una sensación de hormigueo en las articulaciones; pero aún así ocultamos el mal y decimos que nos hemos torcido una articulación, o que estamos cansados por exceso de ejercicio. Luego, la dolencia, incierta al principio, debe recibir un nombre; y cuando empieza a hinchar también los tobillos, y ha hecho que ambos pies sean "pies derechos", nos vemos obligados a confesar que tenemos gota. 7. Lo contrario ocurre con las enfermedades del alma; cuanto peor se está, menos se percibe. No te sorprendas, mi querido Lucilio. Pues quien duerme ligeramente persigue visiones en el sueño, y a veces, aunque dormido, es consciente de que duerme; pero el sueño profundo aniquila hasta los sueños y sumerge el espíritu tan hondo que no tiene percepción de sí mismo. 8. ¿Por qué nadie confiesa sus faltas? Porque aún está bajo su dominio; solo el que está despierto puede relatar su sueño, y de modo semejante, la confesión del pecado es prueba de una mente sana.

Por tanto, sacudámonos la modorra para poder corregir nuestros errores. Sin embargo, la filosofía es el único poder capaz de despertarnos, el único que puede sacudir nuestro profundo letargo. Entrégate por completo a la filosofía. Eres digno de ella; ella es digna de ti; recíbanse mutuamente con un abrazo afectuoso. Despídete de todos los demás intereses con valor y franqueza. No estudies filosofía solo en tus ratos libres.

9. Si estuvieras enfermo, dejarías de ocuparte de tus asuntos personales y olvidarías tus deberes profesionales; no considerarías tan importante a ningún cliente como para encargarte activamente de su caso durante una leve mejoría de tus sufrimientos. Harías todo lo posible por librarte de la enfermedad cuanto antes. ¿Y entonces? ¿No deberías hacer lo mismo ahora? Deja de lado todos los obstáculos y dedica tu tiempo a lograr una mente sana; pues nadie puede alcanzarla si está absorto en otros asuntos. La filosofía ejerce su propia autoridad; ella fija su propio tiempo y no permite que se lo fijen. No es algo para seguir de vez en cuando, sino una materia de práctica diaria; es la dueña, y exige nuestra asistencia. 10. Alejandro, cuando cierto estado le prometió una parte de su territorio y la mitad de todas sus posesiones, respondió: “He invadido Asia no con la intención de aceptar lo que ustedes puedan darme, sino de permitirles conservar lo que yo decida dejarles”. De igual modo, la filosofía dice a todas las ocupaciones: “No pretendo aceptar el tiempo que les sobre, sino permitirles conservar lo que yo misma les deje”.

11. Vuélvete, pues, a ella con toda tu alma, siéntate a sus pies, valórela; entonces comenzará a separarte una gran distancia de los demás hombres. Estarás muy por delante de todos los mortales, y ni siquiera los dioses estarán mucho más allá de ti. ¿Preguntas cuál será la diferencia entre tú y los dioses? Ellos vivirán más tiempo. Pero, por mi fe, es propio de un gran artista haber contenido una imagen completa en los límites de una miniatura. La vida del sabio se extiende ante él sobre una superficie tan vasta como la eternidad ante un dios. Hay un punto en que el sabio aventaja al dios; pues el dios está libre de temores por la generosidad de la naturaleza, el sabio por la suya propia. 12. ¡Qué privilegio tan maravilloso, tener las debilidades de un hombre y la serenidad de un dios! El poder de la filosofía para amortiguar los golpes del azar es increíble. Ningún dardo puede alojarse en su cuerpo; está bien protegida e impenetrable. Atenúa la fuerza de algunos proyectiles y los desvía con los pliegues sueltos de su manto, como si no tuvieran poder para dañar; otros los rechaza y los devuelve con tal fuerza que retroceden hacia quien los lanzó. Adiós.