Carta 55: Sobre la villa de Vatia

1. Acabo de regresar de un paseo en mi litera; y estoy tan fatigado como si hubiera recorrido la distancia a pie, en vez de ir sentado. Incluso ser transportado durante un tiempo prolongado es un trabajo arduo, quizá más aún porque es un ejercicio antinatural; pues la naturaleza nos dio piernas para caminar por nosotros mismos y ojos para ver por nosotros mismos. Nuestros lujos nos han condenado a la debilidad; hemos dejado de ser capaces de hacer aquello que durante mucho tiempo hemos rehusado hacer.

2. Sin embargo, consideré necesario sacudir mi cuerpo, para que la bilis que se había acumulado en mi garganta, si ese era mi mal, pudiera ser expulsada, o, si el mismo aliento en mi interior se había vuelto, por alguna razón, demasiado denso, que el traqueteo, que sentí me haría bien, pudiera hacerlo más liviano. Así que insistí en que me llevaran más tiempo de lo habitual, por una playa encantadora que se extiende entre Cumas y la villa de campo de Servilio Vatia, encerrada por el mar de un lado y el lago del otro, como un sendero angosto. Estaba firme bajo los pies, debido a una tormenta reciente; ya que, como sabes, las olas, cuando golpean la playa con fuerza y rapidez, la nivelan; pero un período continuo de buen tiempo la afloja, cuando la arena, que se mantiene firme por el agua, pierde su humedad.

3. Como es mi costumbre, empecé a buscar allí algo que pudiera servirme, cuando mis ojos se posaron en la villa que una vez perteneció a Vatia. ¡Así que este era el lugar donde ese famoso millonario pretoriano pasó su vejez! Era célebre por nada más que por su vida de ocio, y era considerado afortunado solo por esa razón. Pues cada vez que los hombres eran arruinados por su amistad con Asinio Galo, cada vez que otros eran arruinados por su odio a Sejano, y luego por su intimidad con él,—pues no era menos peligroso haberle ofendido que haberle amado,—la gente solía exclamar: “¡Oh Vatia, tú solo sabes vivir!”

4. Pero lo que él sabía era cómo esconderse, no cómo vivir; y hay una gran diferencia entre una vida de ocio y una de ociosidad. Así que nunca pasé frente a su villa durante la vida de Vatia sin decirme a mí mismo: “¡Aquí yace Vatia!” Pero, mi querido Lucilio, la filosofía es algo sagrado, digna de ser venerada, tanto que incluso la apariencia de ella agrada. Para la mayoría de los hombres, se considera que está en ocio quien se ha retirado de la sociedad, está libre de preocupaciones, es autosuficiente y vive para sí mismo; pero estos privilegios solo pueden ser recompensa del sabio. ¿Acaso sabe vivir para sí mismo quien es víctima de la ansiedad? ¿Qué? ¿Sabe siquiera (y eso es lo más importante) cómo vivir en absoluto? Porque el hombre que ha huido de los asuntos y de los hombres, que ha sido desterrado al aislamiento por la infelicidad que sus propios deseos le han traído, que no puede ver a su vecino más feliz que él mismo, que por miedo se ha ocultado, como un animal asustado y perezoso,—este no vive para sí; vive para su estómago, su sueño y su lujuria,—y eso es lo más vergonzoso del mundo. Quien no vive para nadie no necesariamente vive para sí mismo. Sin embargo, hay tanto en la firmeza y la adhesión a un propósito, que incluso la pereza, si se mantiene con terquedad, asume ante nosotros un aire de autoridad.

5. No podría describir la villa con exactitud; pues solo conozco la fachada de la casa y las partes que están a la vista del público y pueden ser vistas por cualquier transeúnte. Hay dos grutas, que costaron mucho trabajo, tan grandes como el salón más espacioso, hechas a mano. Una de ellas no deja entrar los rayos del sol, mientras que la otra los retiene hasta que el sol se pone. También hay un arroyo que atraviesa un bosque de plátanos, que se alimenta tanto del mar como del lago Aqueronte; cruza el bosque como una pista de carreras, y es lo bastante grande para albergar peces, aunque sus aguas se extraen continuamente. Sin embargo, cuando el mar está en calma, no utilizan el arroyo, recurriendo a las aguas bien provistas solo cuando las tormentas obligan a los pescadores a hacer una pausa. Pero lo más conveniente de la villa es que Baiae está al lado, libre de todas las incomodidades de ese lugar, y sin embargo disfruta de sus placeres. Yo mismo comprendo estos atractivos, y creo que es una villa adecuada para cualquier estación del año. Da al viento del oeste, que intercepta de tal modo que Baiae queda privado de él. Así que parece que Vatia no fue ningún tonto al elegir este lugar como el mejor para pasar su ocio cuando ya era estéril y decrépito.

6. Sin embargo, el lugar donde uno vive puede contribuir poco a la tranquilidad; es la mente la que debe hacer todo agradable para sí misma. He visto hombres abatidos en una villa alegre y hermosa, y los he visto, en apariencia, llenos de ocupaciones en medio de la soledad. Por esta razón, no debes negarte a creer que tu vida está bien situada solo porque ahora no estás en Campania. Pero, ¿por qué no estás allí? Deja que tus pensamientos viajen, incluso hasta este lugar. Puedes conversar con tus amigos cuando están ausentes, y de hecho, tantas veces como desees y por el tiempo que desees. Pues disfrutamos de este, el mayor de los placeres, mucho más cuando estamos ausentes unos de otros. Porque la presencia de los amigos nos vuelve exigentes; y porque en cualquier momento podemos hablar o sentarnos juntos, una vez que nos separamos, no pensamos en aquellos a quienes acabamos de ver. Y debemos sobrellevar la ausencia de los amigos con alegría, precisamente porque todos estamos destinados a estar a menudo ausentes de nuestros amigos incluso cuando están presentes. Incluye entre estos casos, en primer lugar, las noches pasadas separados, luego los diferentes compromisos que cada uno de los dos amigos tiene, luego los estudios privados de cada uno y sus excursiones al campo, y verás que los viajes al extranjero no nos privan de mucho. Un amigo debe conservarse en el espíritu; tal amigo nunca puede estar ausente. Puede ver cada día a quien desee ver.