Carta 59: Sobre el placer y la alegría

1. Recibí un gran placer de tu carta; permíteme usar estas palabras en su sentido cotidiano, sin insistir en su significado estoico. Porque los estoicos sostenemos que el placer es un vicio. Muy probablemente lo sea; pero estamos acostumbrados a emplear la palabra cuando queremos indicar un estado de ánimo feliz. 2. Sé bien que si sometemos las palabras a nuestro criterio, incluso el placer es algo de mala reputación, y la alegría solo puede ser alcanzada por los sabios. Porque la "alegría" es una exaltación del espíritu, de un espíritu que confía en la bondad y verdad de sus propias posesiones. Sin embargo, en el uso común, decimos que sentimos gran "alegría" por el cargo de cónsul de un amigo, por su matrimonio o por el nacimiento de su hijo; pero estos acontecimientos, lejos de ser motivo de alegría, suelen ser más bien el inicio de futuras penas. No, es propio de la verdadera alegría que nunca cese y que jamás se transforme en su opuesto.

3. Por lo tanto, cuando nuestro Virgilio habla de "los perversos goces del alma", sus palabras son elocuentes, pero no del todo precisas. Porque ninguna "alegría" puede ser perversa. Ha dado el nombre de "alegría" a los placeres, y así ha expresado su idea. Pues ha transmitido la noción de que los hombres se deleitan en su propio mal.

4. Sin embargo, no me equivoqué al decir que recibí un gran "placer" de tu carta; porque aunque un ignorante pueda experimentar "alegría" si la causa es honorable, dado que su emoción es inconstante y pronto puede dirigirse hacia otro lado, la llamo "placer"; ya que está inspirada por una opinión acerca de un bien falso; se desborda y se lleva al exceso.

Pero, volviendo al tema, permíteme decirte qué fue lo que me deleitó en tu carta. Tienes tus palabras bajo control. No te dejas arrastrar por el lenguaje, ni te apartas de los límites que te has propuesto.

5. Muchos escritores son tentados por el encanto de alguna frase seductora hacia un tema distinto del que se habían propuesto tratar. Pero esto no ha sucedido en tu caso; todas tus palabras son concisas y adecuadas al asunto. Dices todo lo que deseas, y aún más de lo que expresas. Esto es prueba de la importancia de tu contenido, mostrando que tu mente, al igual que tus palabras, no contiene nada superfluo ni grandilocuente.

6. Sin embargo, encuentro algunas metáforas, no atrevidas, sino de aquellas que han resistido la prueba del uso. También encuentro símiles; por supuesto, si alguien nos prohibiera emplearlos, sosteniendo que solo los poetas tienen ese privilegio, parece que no ha leído a nuestros antiguos prosistas, quienes aún no habían aprendido a buscar un estilo que mereciera aplausos. Porque esos escritores, cuya elocuencia era sencilla y solo buscaba probar su argumento, están llenos de comparaciones; y creo que estas son necesarias, no por la misma razón que las hace necesarias para los poetas, sino para que sirvan de apoyo a nuestra debilidad, y así tanto el orador como el oyente se enfrenten directamente al tema en discusión. 7. Por ejemplo, en este mismo momento estoy leyendo a Sextio; es un hombre perspicaz, y un filósofo que, aunque escribe en griego, posee el estándar romano de ética. Uno de sus símiles me agradó especialmente, el de un ejército que marcha en cuadro, en un lugar donde se espera que el enemigo pueda aparecer desde cualquier punto, listo para la batalla. “Esto”, decía él, “es exactamente lo que debe hacer el sabio; debe tener todas sus cualidades combativas desplegadas en todos los frentes, de modo que dondequiera que amenace el ataque, allí sus apoyos estén listos y obedezcan la orden del capitán sin confusión.” Esto es lo que notamos en los ejércitos que sirven bajo grandes líderes; vemos cómo todas las tropas comprenden simultáneamente las órdenes de su general, ya que están dispuestas de tal manera que una señal dada por un hombre se transmite por igual entre las filas de caballería e infantería en el mismo momento.

8. Esto, afirma él, es aún más necesario para hombres como nosotros; porque los soldados muchas veces han temido a un enemigo sin motivo, y la marcha que consideraban más peligrosa ha resultado ser la más segura; pero la necedad no encuentra reposo, el temor la acecha tanto en la vanguardia como en la retaguardia de la columna, y ambos flancos están en pánico. La necedad es perseguida y enfrentada por el peligro. Se asusta de todo; está desprevenida; incluso le teme a las tropas auxiliares. Pero el sabio está fortificado contra toda incursión; está alerta; no retrocederá ante el ataque de la pobreza, ni de la tristeza, ni de la deshonra, ni del dolor. Caminara sin temor tanto contra ellos como entre ellos.

9. Los seres humanos estamos atados y debilitados por muchos vicios; hemos estado sumidos en ellos durante mucho tiempo, y nos resulta difícil purificarnos. No solo estamos manchados; estamos teñidos por ellos. Pero, para no pasar de una figura a otra, plantearé esta cuestión, que a menudo considero en mi propio corazón: ¿por qué la necedad nos retiene con un dominio tan insistente? Principalmente, porque no la combatimos con suficiente fuerza, porque no luchamos por la salvación con todas nuestras fuerzas; en segundo lugar, porque no confiamos lo suficiente en los descubrimientos de los sabios, y no absorbemos sus palabras con el corazón abierto; abordamos este gran problema con un espíritu demasiado trivial. 10. Pero ¿cómo puede alguien aprender, en la lucha contra sus vicios, lo suficiente, si el tiempo que dedica al aprendizaje es solo el que le sobra de sus vicios? Ninguno de nosotros profundiza realmente. Solo rozamos la superficie, y consideramos que el poco tiempo dedicado a la búsqueda de la sabiduría es suficiente y hasta de sobra para un hombre ocupado. 11. Lo que más nos impide avanzar es que nos sentimos satisfechos con nosotros mismos demasiado fácilmente; si encontramos a alguien que nos llama hombres buenos, sensatos o virtuosos, nos vemos reflejados en esa descripción. No conformes con una alabanza moderada, aceptamos todo lo que la adulación descarada nos atribuye, como si fuera nuestro derecho. Estamos de acuerdo con quienes nos declaran los mejores y más sabios de los hombres, aunque sabemos que suelen mentir mucho. Y somos tan complacientes con nosotros mismos que deseamos elogios por ciertas acciones cuando, en realidad, somos especialmente dados a lo contrario. Aquel individuo se oye llamar “el más benigno” cuando está infligiendo torturas, o “el más generoso” cuando está saqueando, o “el más templado” cuando está en medio de la embriaguez y la lujuria. Así sucede que no queremos reformarnos, simplemente porque creemos ser los mejores de los hombres.

12. Alejandro andaba hasta la India, devastando tribus que eran poco conocidas, incluso por sus vecinos. Durante el asedio de cierta ciudad, mientras inspeccionaba las murallas y buscaba el punto más débil de las fortificaciones, fue herido por una flecha. Sin embargo, continuó largo tiempo el asedio, decidido a terminar lo que había comenzado. El dolor de su herida, no obstante, a medida que la superficie se secaba y se detenía el flujo de sangre, aumentaba; su pierna fue entumeciéndose poco a poco mientras permanecía montado a caballo; y finalmente, cuando se vio obligado a retirarse, exclamó: “Todos los hombres juran que soy hijo de Júpiter, pero esta herida grita que soy mortal.” 13. Actuemos nosotros del mismo modo. Cada hombre, según su suerte en la vida, es embotado por la adulación. Deberíamos decirle a quien nos halaga: “Me llamas hombre sensato, pero sé cuántas de las cosas que deseo son inútiles, y cuántas de las que anhelo me harán daño. Ni siquiera tengo el conocimiento, que la saciedad enseña a los animales, de cuál debe ser la medida de mi comida o mi bebida. Aún no sé cuánto puedo soportar.”

15. Sostengo que todos los hombres de esta índole se apresuran en busca de la alegría, pero no saben dónde pueden encontrar una alegría que sea a la vez grande y duradera. Uno la busca en los banquetes y la autocomplacencia; otro, en la búsqueda de honores y en estar rodeado de una multitud de clientes; otro, en su amante; otro, en la ostentación ociosa de cultura y en una literatura que carece de poder para sanar; todos estos hombres se dejan engañar por placeres que son engañosos y efímeros, como la embriaguez, por ejemplo, que paga una sola hora de locura alegre con varios días de malestar, o como los aplausos y la popularidad del entusiasmo ajeno, que se obtienen y se pagan al precio de una gran inquietud mental.

16. Reflexiona, por lo tanto, en esto: el efecto de la sabiduría es una alegría ininterrumpida y continua. La mente del sabio es como el firmamento más allá de la luna; en esa región reina una calma eterna. Tienes, entonces, un motivo para desear la sabiduría, si el sabio nunca se ve privado de la alegría. Esta alegría nace únicamente del conocimiento de que posees las virtudes. Solo los valientes, los justos, los dueños de sí mismos, pueden alegrarse. 17. Y cuando preguntas: “¿Qué quieres decir? ¿Acaso los necios y los malvados no se alegran también?” Yo respondo: no más que los leones que han atrapado a su presa. Cuando los hombres se han fatigado con el vino y la lujuria, cuando la noche se les acaba antes de que termine su desenfreno, cuando los placeres que han acumulado en un cuerpo demasiado pequeño para contenerlos empiezan a corromperse, en esos momentos pronuncian en su miseria aquellos versos de Virgilio:

Tú sabes cómo, entre alegrías de falso brillo, pasamos aquella última noche.

18. Los amantes del placer pasan cada noche entre alegrías de falso brillo, y como si fuera la última. Pero la alegría que llega a los dioses, y a quienes los imitan, no se interrumpe ni cesa; solo cesaría si proviniera de afuera. Precisamente porque no está en manos de otro concederla, tampoco está sujeta a los caprichos de otro. Lo que la Fortuna no ha dado, tampoco puede quitarlo. Adiós.