Carta 66: Sobre los diversos aspectos de la virtud

1. Acabo de ver a mi antiguo compañero de escuela Clarán por primera vez en muchos años. No necesitas que te diga que es un hombre anciano; pero te aseguro que lo encontré vigoroso de espíritu y firme, aunque lucha con un cuerpo débil y frágil. Pues la Naturaleza actuó injustamente al darle una pobre morada a un alma tan excepcional; o tal vez fue porque quiso demostrarnos que una mente absolutamente fuerte y feliz puede estar oculta bajo cualquier apariencia. Sea como fuere, Clarán supera todos estos obstáculos, y al despreciar su propio cuerpo ha llegado al punto en que puede despreciar también otras cosas.

2. El poeta que cantó: "El mérito luce más agradable en una forma hermosa", está, en mi opinión, equivocado. Porque la virtud no necesita nada que la realce; es su propia gran gloria, y santifica el cuerpo en el que habita. En todo caso, he comenzado a ver a Clarán de otra manera; me parece apuesto, y tan bien formado de cuerpo como de mente.

3. Un gran hombre puede surgir de una choza; así también un alma hermosa y grandiosa puede nacer de un cuerpo feo e insignificante. Por esta razón, la Naturaleza me parece que engendra a ciertos hombres de este tipo con la idea de demostrar que la virtud puede nacer en cualquier lugar. Si le hubiera sido posible producir almas por sí solas y desnudas, lo habría hecho; tal como es, la Naturaleza hace algo aún mayor, pues produce a ciertos hombres que, aunque limitados en sus cuerpos, no obstante logran superar el obstáculo.

4. Creo que Clarán ha sido producido como un modelo, para que podamos entender que el alma no se desfigura por la fealdad del cuerpo, sino más bien lo contrario, que el cuerpo es embellecido por la hermosura del alma. Ahora bien, aunque Clarán y yo hemos pasado muy pocos días juntos, sin embargo hemos tenido muchas conversaciones, que de inmediato te relataré y transmitiré.

5. El primer día investigamos este problema: ¿cómo pueden ser iguales los bienes si son de tres clases? Porque algunos de ellos, según nuestros principios filosóficos, son primarios, como la alegría, la paz y el bienestar de la patria. Otros son de segundo orden, forjados en un material adverso, como la resistencia al sufrimiento y el dominio de sí mismo durante una enfermedad grave. Rezaremos abiertamente por los bienes de la primera clase; por los de la segunda clase solo rezaremos si surge la necesidad. Existe todavía una tercera variedad, como por ejemplo un andar modesto, un semblante sereno y honesto, y una actitud que conviene al sabio.

6. Ahora bien, ¿cómo pueden ser iguales estas cosas cuando las comparamos, si admites que debemos rezar por unas y evitar otras? Si queremos hacer distinciones entre ellas, será mejor que regresemos al Bien Supremo y consideremos cuál es su naturaleza: el alma que contempla la verdad, que es experta en lo que debe buscarse y lo que debe evitarse, estableciendo criterios de valor no según la opinión, sino según la naturaleza; el alma que penetra todo el mundo y dirige su mirada contemplativa sobre todos los fenómenos, prestando estricta atención a pensamientos y acciones, igualmente grandes y vigorosos, superior tanto a las adversidades como a los halagos, que no se entrega a ningún extremo de la fortuna, que se eleva por encima de todas las bendiciones y tribulaciones, absolutamente bella, perfectamente dotada de gracia y fortaleza, sana y vigorosa, imperturbable, sin temor, una que ninguna violencia puede quebrar, una que los azares no pueden ni exaltar ni abatir; un alma así es la virtud misma.

14. "¿Qué sucede entonces," dices; "¿no hay diferencia entre el gozo y la resistencia inflexible al dolor?" Ninguna en absoluto, en lo que respecta a las virtudes mismas; sin embargo, hay una gran diferencia en las circunstancias en que se manifiesta cada una de estas dos virtudes. En un caso, hay una relajación y distensión natural del alma; en el otro, hay un dolor antinatural. Por lo tanto, estas circunstancias, entre las cuales puede hacerse una gran distinción, pertenecen a la categoría de las cosas indiferentes, pero la virtud mostrada en cada caso es igual.

15. La virtud no cambia por la materia con la que trata; si la materia es dura y obstinada, no empeora la virtud; si es placentera y alegre, no la mejora. Por lo tanto, la virtud necesariamente permanece igual. Pues, en cada caso, lo que se hace, se hace con igual rectitud, con igual sabiduría y con igual honor. De ahí que los estados de bondad implicados sean iguales, y es imposible que un hombre supere estos estados de bondad comportándose mejor, ya sea uno en su alegría o el otro en su sufrimiento. Y dos bienes, ninguno de los cuales puede ser mejor, son iguales.

16. Porque si las cosas que son externas a la virtud pueden disminuirla o aumentarla, entonces lo que es honorable deja de ser el único bien. Si concedes esto, el honor ha perecido por completo. ¿Y por qué? Permíteme decírtelo: es porque ningún acto es honorable si lo realiza alguien a la fuerza, si es obligatorio. Todo acto honorable es voluntario. Si lo mezclas con desgana, quejas, cobardía o miedo, pierde su mejor característica: la aprobación de uno mismo. Aquello que no es libre no puede ser honorable; pues el miedo significa esclavitud.

17. Lo honorable está completamente libre de ansiedad y es sereno; si alguna vez objeta, se lamenta o considera algo como un mal, se vuelve sujeto a la perturbación y comienza a tambalearse en medio de gran confusión. Porque de un lado lo llama la apariencia del bien, y del otro lo arrastra la sospecha del mal. Por lo tanto, cuando un hombre está a punto de hacer algo honorable, no debe considerar ningún obstáculo como un mal, aunque los considere inconvenientes, sino que debe querer hacer la acción y hacerla de buena gana. Porque todo acto honorable se realiza sin órdenes ni coacción; es puro y no contiene mezcla de mal.

18. Sé lo que podrías responderme en este punto: "¿Intentas hacernos creer que no importa si un hombre siente alegría o si yace en el potro y agota a su torturador?" Podría responder: "Epicuro también sostiene que el sabio, aunque esté siendo quemado en el toro de Falaris, gritará: 'Es placentero, y no me concierne en absoluto.'" ¿Por qué debes asombrarte si sostengo que quien se recuesta en un banquete y la víctima que resiste valientemente la tortura poseen bienes iguales, cuando Epicuro sostiene algo aún más difícil de creer, a saber, que es placentero ser asado de ese modo?

19. Pero la respuesta que sí doy es que hay gran diferencia entre la alegría y el dolor; si se me pidiera elegir, buscaría la primera y evitaría el segundo. La primera es conforme a la naturaleza, el segundo contrario a ella. Mientras se valoren bajo este criterio, hay un gran abismo entre ambos; pero cuando se trata de la virtud implicada, la virtud en cada caso es la misma, ya provenga de la alegría o del dolor.

31. Sí, mi querido Lucilio, el bien que la verdadera razón aprueba es sólido y eterno; fortalece el espíritu y lo eleva, de modo que siempre permanecerá en las alturas; pero aquellas cosas que se alaban irreflexivamente, y que son bienes solo en opinión de la multitud, solo nos inflan con una alegría vacía. Y, de igual manera, aquellas cosas que se temen como si fueran males solo inspiran temor en la mente de los hombres, pues la mente se perturba ante la apariencia del peligro, tal como los animales se alteran. 32. Por lo tanto, es sin razón que ambas cosas distraen y hieren el espíritu; la una no es digna de alegría, ni la otra de temor. Solo la razón es inmutable, solo ella se mantiene firme en sus decisiones. Porque la razón no es esclava de los sentidos, sino su gobernante. La razón es igual a la razón, como una línea recta a otra; por lo tanto, la virtud también es igual a la virtud. La virtud no es otra cosa que la razón recta. Todas las virtudes son razones. Las razones son razones, si son razones rectas. Si son rectas, también son iguales. 33. Así como es la razón, así también son las acciones; por lo tanto, todas las acciones son iguales. Pues, ya que se asemejan a la razón, también se asemejan entre sí. Además, sostengo que las acciones son iguales entre sí en la medida en que son honorables y correctas. Por supuesto, habrá grandes diferencias según varíe el material, ya sea más amplio o más estrecho, ahora glorioso y ahora vil, ahora de alcance múltiple y ahora limitado. Sin embargo, lo mejor en todos estos casos es igual; todos son honorables.

36. Pero hay ciertos bienes que la razón considera primarios, a los que se dirige deliberadamente; estos son, por ejemplo, la victoria, los buenos hijos y el bienestar de la patria. Otros los considera secundarios; estos se manifiestan solo en la adversidad, como la ecuanimidad al soportar una enfermedad grave o el exilio. Hay ciertos bienes que son indiferentes; estos no son más conformes a la naturaleza que contrarios a ella, como, por ejemplo, un andar discreto o una postura serena al sentarse en una silla. Pues sentarse no es un acto menos conforme a la naturaleza que estar de pie o caminar. 37. Los dos tipos de bienes que son de orden superior son diferentes; los primarios son conformes a la naturaleza, como el gozo que se deriva del comportamiento virtuoso de los hijos y del bienestar de la patria. Los secundarios son contrarios a la naturaleza, como la fortaleza para resistir la tortura o para soportar la sed cuando la enfermedad provoca fiebre interna. 38. "¿Qué, entonces?", dices; "¿puede algo que es contrario a la naturaleza ser un bien?" Por supuesto que no; pero aquello en lo que surge este bien a veces es contrario a la naturaleza. Pues ser herido, consumirse en el fuego, padecer mala salud, tales cosas son contrarias a la naturaleza; pero es conforme a la naturaleza que un hombre conserve un alma indomable en medio de tales sufrimientos. 39. Para explicar mi pensamiento brevemente, el material con el que se relaciona un bien a veces es contrario a la naturaleza, pero el bien en sí mismo nunca lo es, ya que ningún bien carece de razón, y la razón es conforme a la naturaleza.

“¿Qué, entonces?”, preguntas, “¿es la razón?” Es imitar a la naturaleza. “¿Y cuál”, dices, “es el mayor bien que el hombre puede poseer?” Es conducirse de acuerdo con lo que la naturaleza quiere. 40. “No hay duda”, dice el objetor, “de que la paz brinda más felicidad cuando no ha sido perturbada que cuando se ha recuperado al costo de una gran matanza.” “No hay duda tampoco”, continúa, “de que la salud que no ha sido dañada brinda más felicidad que la salud que ha sido restaurada por la fuerza, por así decirlo, y mediante la resistencia al sufrimiento, después de enfermedades graves que amenazan la vida misma. Y de igual manera, no habrá duda de que la alegría es un bien mayor que la lucha del alma por soportar hasta el final los tormentos de las heridas o de la hoguera.” 41. De ninguna manera. Porque las cosas que resultan del azar admiten grandes diferencias, ya que se valoran según su utilidad a los ojos de quienes las experimentan, pero en lo que respecta a los bienes, el único punto a considerar es que estén de acuerdo con la naturaleza; y esto es igual en todos los bienes. Cuando en una reunión del Senado votamos a favor de una moción, no puede decirse: “A está más de acuerdo con la moción que B.” Todos votan por la misma moción. Lo mismo afirmo respecto a las virtudes: todas están de acuerdo con la naturaleza; y lo mismo respecto a los bienes: todos están de acuerdo con la naturaleza. 42. Un hombre muere joven, otro en la vejez, y otro más en la infancia, habiendo disfrutado apenas un vistazo de la vida. Todos han estado igualmente sujetos a la muerte, aunque la muerte haya permitido que uno avance más por el camino de la vida, haya cortado la vida del segundo en su flor, y haya truncado la del tercero en su mismo inicio. 43. Algunos obtienen su liberación en la mesa. Otros extienden su sueño hasta el sueño de la muerte. Algunos desaparecen en medio de la disipación. Ahora contrasta a estas personas con individuos que han sido atravesados por la espada, o mordidos hasta la muerte por serpientes, o aplastados entre ruinas, o torturados hasta la muerte por la prolongada torsión de sus nervios. Algunas de estas partidas pueden considerarse mejores, otras peores; pero el acto de morir es igual en todos. Los métodos de terminar la vida son diferentes; pero el final es uno y el mismo. La muerte no tiene grados de mayor o menor; pues tiene el mismo límite en todos los casos: el fin de la vida.

44. Lo mismo sucede, te lo aseguro, con respecto a los bienes; encontrarás a uno en circunstancias de puro placer, a otro en medio del dolor y la amargura. Uno controla los favores de la fortuna; el otro supera sus embates. Cada uno es igualmente un bien, aunque uno recorra un camino llano y fácil, y el otro uno áspero. Y el fin de todos ellos es el mismo: son bienes, son dignos de alabanza, acompañan a la virtud y la razón. La virtud iguala todas las cosas que reconoce. 45. No debes sorprenderte de que este sea uno de nuestros principios; encontramos mencionados en las obras de Epicuro dos bienes, de los cuales se compone su Sumo Bien, o felicidad, a saber: un cuerpo libre de dolor y un alma libre de perturbación. Estos bienes, si son completos, no aumentan; pues ¿cómo puede aumentar lo que es completo? Supongamos que el cuerpo está libre de dolor; ¿qué aumento puede haber en esta ausencia de dolor? El alma está serena y tranquila; ¿qué aumento puede haber en esta tranquilidad? 46. Así como el buen tiempo, purificado hasta el brillo más puro, no admite un grado mayor de claridad; así, cuando un hombre cuida de su cuerpo y de su alma, tejiendo la trama de su bien a partir de ambos, su condición es perfecta, y ha alcanzado la consumación de sus deseos, si no hay conmoción en su alma ni dolor en su cuerpo. Cualquier placer que le toque en suerte, más allá de estas dos cosas, no aumenta su Sumo Bien; simplemente lo sazona, por así decirlo, y le añade un toque especial. Porque el bien absoluto de la naturaleza humana se satisface con la paz del cuerpo y la paz del alma. 47. Puedo mostrarte en este momento en los escritos de Epicuro una lista graduada de bienes muy similar a la de nuestra escuela. Pues hay algunas cosas, declara él, que prefiere que le sucedan, como el descanso corporal libre de toda molestia y la relajación del alma al deleitarse en la contemplación de sus propios bienes. Y hay otras cosas que, aunque preferiría que no ocurrieran, sin embargo alaba y aprueba —por ejemplo, el tipo de resignación, en tiempos de enfermedad y sufrimiento grave, a la que aludí hace un momento, y que Epicuro mostró en aquel último y más dichoso día de su vida. Pues nos cuenta que tuvo que soportar un dolor atroz por una vejiga enferma y un estómago ulcerado, tan agudo que no permitía aumento de dolor; "y sin embargo," dice, "ese día no fue menos feliz." Y nadie puede pasar un día así en felicidad a menos que posea el Sumo Bien.

48. Por lo tanto, encontramos mencionados, incluso por Epicuro, aquellos bienes que uno preferiría no experimentar; que, sin embargo, porque las circunstancias así lo han decidido, deben ser aceptados y aprobados y colocados al mismo nivel que los bienes más altos. No podemos decir que el bien que ha completado una vida feliz, el bien por el que Epicuro dio gracias en las últimas palabras que pronunció, no sea igual al mayor. 49. Permíteme, excelente Lucilio, decir una palabra aún más audaz: si algunos bienes pudieran ser mayores que otros, preferiría aquellos que parecen duros a los que son suaves y seductores, y los consideraría mayores. Pues es un logro mayor abrirse camino a través de las dificultades que contener la alegría dentro de límites. 50. Sé muy bien que se requiere el mismo uso de la razón para que un hombre soporte bien la prosperidad como para que soporte valientemente la adversidad. Puede ser igual de valiente aquel que duerme frente a las murallas sin temor al peligro cuando ningún enemigo ataca el campamento, que aquel que, cuando los tendones de sus piernas han sido cortados, se sostiene sobre sus rodillas y no deja caer sus armas; pero es al soldado ensangrentado que regresa del frente a quien la gente grita: "¡Bien hecho, héroe!" Y por eso yo otorgaría mayor alabanza a aquellos bienes que han sido puestos a prueba, que muestran coraje y han luchado contra la fortuna. 51. ¿He de dudar si debo dar mayor alabanza a la mano mutilada y marchita de Mucio que a la mano intacta del hombre más valiente del mundo? Allí estaba Mucio, despreciando al enemigo y despreciando el fuego, y observaba su mano mientras goteaba sangre sobre el fuego en el altar de su enemigo, hasta que Porsena, envidiando la fama del héroe cuyo castigo defendía, ordenó que se retirara el fuego contra la voluntad de la víctima.

52. ¿Por qué no he de contar este bien entre los bienes principales, y considerarlo tanto mayor que aquellos otros bienes que no están acompañados de peligro y no han sido puestos a prueba por la fortuna, como es más raro haber vencido a un enemigo con una mano perdida que con una mano armada? "¿Qué, entonces?", dices; "¿desearías este bien para ti?" Por supuesto que sí. Porque esto es algo que un hombre no puede lograr a menos que también pueda desearlo. 53. ¿Debería desear, en cambio, que me permitan estirar los miembros para que mis esclavos me den masajes, o que una mujer, o un hombre transformado en mujer, me tire de las articulaciones de los dedos? No puedo evitar creer que Mucio fue aún más afortunado porque manejó las llamas con la misma calma que si estuviera extendiendo la mano al masajista. Había borrado todos sus errores anteriores; terminó la guerra desarmado y mutilado; y con ese muñón de mano venció a dos reyes. Adiós.