Carta 67: Sobre la enfermedad y la resistencia al sufrimiento

1. Si se me permite comenzar con una observación común, la primavera se va revelando poco a poco; pero aunque va tornándose en verano, cuando cabría esperar calor, se ha mantenido bastante fresca, y aún no se puede estar seguro de ella. Pues a menudo vuelve a deslizarse hacia el clima invernal. ¿Quieres saber cuán incierta es todavía? Aún no me atrevo a bañarme en agua completamente fría; incluso en esta época, le quito algo de su frialdad. Podrías decir que esta no es manera de demostrar resistencia ni al calor ni al frío; muy cierto, querido Lucilio, pero a mi edad uno termina por conformarse con el frío natural del cuerpo. Apenas logro entrar en calor en pleno verano. Por eso, paso la mayor parte del tiempo abrigado;

2. y agradezco a la vejez que me mantenga atado a mi cama. ¿Por qué no habría de agradecerle a la vejez por esto? Aquello que no debería desear hacer, carezco ya de la capacidad para hacerlo. La mayor parte de mi trato es con los libros. Siempre que llegan tus cartas, imagino que estoy contigo, y tengo la sensación de que estoy a punto de responderte hablando, en vez de escribiéndote. Por tanto, investiguemos juntos la naturaleza de este problema tuyo, como si estuviéramos conversando uno con otro.

3. Me preguntas si todo bien es deseable. Dices: “Si es un bien ser valiente bajo la tortura, ir a la hoguera con ánimo firme, soportar la enfermedad con resignación, se sigue que estas cosas son deseables. Pero no veo que ninguna de ellas merezca ser objeto de plegaria. Al menos, hasta ahora no he sabido de ningún hombre que haya pagado un voto por haber sido despedazado por el látigo, o deformado por la gota, o estirado en el potro.”

4. Mi querido Lucilio, debes distinguir entre estos casos; así comprenderás que hay algo en ellos que sí es digno de desearse. Preferiría estar libre de tortura; pero si llega el momento en que deba soportarla, desearé conducirme en ella con valentía, honor y coraje. Por supuesto, prefiero que no haya guerra; pero si la hay, desearé soportar noblemente las heridas, el hambre y todo lo que la urgencia de la guerra conlleva. Tampoco soy tan insensato como para ansiar la enfermedad; pero si debo padecerla, desearé no hacer nada que muestre falta de dominio propio, ni nada que sea indigno de un hombre. La conclusión no es que las dificultades sean deseables, sino que lo es la virtud, que nos permite soportarlas pacientemente.

5. Algunos de nuestra escuela piensan que, de todas esas cualidades, la firme resistencia no es deseable —aunque tampoco debe rechazarse— porque solo deberíamos pedir en oración el bien que es puro, pacífico y ajeno a las dificultades. Personalmente, no estoy de acuerdo con ellos. ¿Y por qué? Primero, porque es imposible que algo sea bueno sin ser también deseable. Además, si la virtud es deseable, y si nada bueno carece de virtud, entonces todo bien es deseable. Y, por último, porque una resistencia valiente incluso bajo tortura es deseable.

6. Aquí te pregunto: ¿acaso la valentía no es deseable? Y sin embargo, la valentía desprecia y desafía el peligro. La parte más bella y admirable de la valentía es que no rehúye la hoguera, avanza para recibir las heridas, y a veces ni siquiera evita la lanza, sino que la enfrenta con el pecho. Si la valentía es deseable, también lo es la resistencia paciente ante la tortura; pues esto es parte de la valentía. Solo analiza estas cosas, como te he sugerido; entonces nada podrá confundirte. Porque no es la mera resistencia a la tortura, sino la resistencia valiente, la que es deseable. Por tanto, deseo esa resistencia “valiente”; y eso es la virtud.

7. “Pero”, dices, “¿quién ha deseado tal cosa para sí mismo?” Algunas plegarias son abiertas y explícitas, cuando las peticiones se hacen de manera específica; otras plegarias se expresan indirectamente, cuando incluyen muchas peticiones bajo un solo título. Por ejemplo, deseo una vida honorable. Ahora bien, una vida honorable incluye diversas formas de conducta; puede incluir el cofre en que fue encerrado Régulo, o la herida de Catón que él mismo reabrió, o el exilio de Rutilio, o la copa de veneno que llevó a Sócrates de la cárcel al cielo. Así pues, al pedir una vida honorable, también he pedido aquellas cosas sin las cuales, en ciertas ocasiones, la vida no puede ser honorable.

8. ¡Oh, tres y cuatro veces benditos aquellos que bajo los altos muros de Troya encontraron la muerte feliz ante los ojos de sus padres!