Carta 74: Sobre la virtud como refugio ante las distracciones mundanas

1. Tu carta me ha dado alegría y me ha sacado de la pereza. También ha despertado mi memoria, que desde hace algún tiempo estaba floja y sin fuerzas.

Tienes razón, por supuesto, mi querido Lucilio, al considerar que el principal medio para alcanzar la vida feliz consiste en creer que el único bien reside en lo honesto. Porque quien considera que otras cosas son bienes, se pone en manos de la Fortuna y queda bajo el control de otro; pero quien en todo caso ha definido el bien por lo honesto, es feliz con una felicidad interior.

2. Un hombre se entristece cuando mueren sus hijos; otro se angustia cuando se enferman; un tercero se amarga cuando hacen algo vergonzoso o sufren una mancha en su reputación. Verás que uno es atormentado por la pasión hacia la esposa de su vecino, otro por la pasión hacia la suya propia. Encontrarás hombres completamente abatidos por no haber ganado una elección, y otros que en realidad son agobiados por los cargos que han obtenido. 3. Pero la mayor multitud de hombres desdichados entre la muchedumbre de los mortales son aquellos a quienes la expectativa de la muerte, que los amenaza por todos lados, los lleva a la desesperación. Porque no hay lugar de donde la muerte no pueda acercarse. Por eso, como soldados explorando en territorio enemigo, deben mirar en todas direcciones y volver la cabeza ante cualquier sonido; a menos que el pecho se libre de este temor, se vive con el corazón palpitante. 4. Recordarás fácilmente a quienes han sido llevados al exilio y despojados de sus bienes. También recordarás (y esta es la forma más grave de indigencia) a quienes son pobres en medio de sus riquezas. Recordarás a hombres que han naufragado, o a aquellos cuyas desgracias se asemejan a un naufragio; pues estaban tranquilos y confiados, cuando la ira o quizás la envidia del pueblo—un proyectil mortal para los que ocupan altos cargos—los desmanteló como una tormenta que suele surgir cuando más se confía en la calma, o como un rayo repentino que incluso hace temblar la región circundante. Porque así como quien está cerca del rayo queda aturdido y parece como si hubiera sido alcanzado, así en estos infortunios súbitos y violentos, aunque solo una persona es arrasada por el desastre, los demás quedan sobrecogidos por el miedo, y la posibilidad de que puedan sufrir los abate tanto como al que realmente padece.

5. Todo hombre se inquieta en espíritu por los males que sobrevienen de repente a su prójimo. Como aves, que se encogen incluso ante el zumbido de una honda vacía, nos perturbamos tanto por simples ruidos como por golpes. Por tanto, nadie puede ser feliz si se entrega a tales fantasías insensatas. Porque nada trae felicidad si no trae también calma; es una mala forma de existencia la que se pasa en la aprensión. 6. Quien se ha entregado en gran medida al poder de la Fortuna se ha tejido para sí una enorme red de inquietud, de la que no puede liberarse; si uno quiere encontrar el camino hacia la seguridad, solo hay una ruta: despreciar lo externo y contentarse con lo honesto. Porque quienes consideran que hay algo mejor que la virtud, o creen que existe algún bien fuera de la virtud, extienden los brazos para recoger lo que la Fortuna arroja, y esperan ansiosos sus favores. 7. Imagínate ahora que la Fortuna está celebrando una fiesta y derrama honores, riquezas e influencias sobre esta multitud de mortales; algunos de estos dones ya han sido destrozados en manos de quienes intentan arrebatarlos, otros han sido divididos por alianzas traicioneras, y otros más han sido tomados en gran perjuicio de quienes los han recibido. Ciertos favores han caído sobre hombres distraídos; otros se han perdido para sus buscadores porque los ansiaban demasiado, y precisamente por ser codiciados con avidez, se les han escapado de las manos. Sin embargo, no hay entre todos ellos—ni siquiera aquel que ha tenido suerte con el botín que le ha tocado—quien haya disfrutado de su presa hasta el día siguiente.

Por eso, el hombre más sensato, en cuanto ve que se reparten las dádivas, huye del teatro; porque sabe que se paga un alto precio por pequeños favores. Nadie lo enfrentará en la salida, ni lo golpeará al marcharse; las disputas ocurren donde están los premios. 8. De manera similar ocurre con los dones que la Fortuna nos arroja; desdichados que somos, nos excitamos, nos desgarramos, quisiéramos tener muchas manos, miramos ahora en una dirección y luego en otra. Demasiado lentamente, según parece, se lanzan los dones hacia nosotros; solo despiertan nuestros deseos, ya que pueden alcanzar a pocos y son esperados por todos. 9. Nos afanamos por interceptarlos cuando caen. Nos alegramos si hemos conseguido algo; y algunos han sido engañados por la vana esperanza de conseguirlo; hemos pagado un alto precio por un botín sin valor, con algún perjuicio para nosotros, o bien hemos sido defraudados y quedamos abandonados. Retirémonos, pues, de un juego como este, y cedamos el paso a la multitud codiciosa; que ellos contemplen esos “bienes” que cuelgan suspendidos sobre ellos, y permanezcan ellos mismos aún más en suspenso.

10. Quien decida ser feliz debe concluir que el bien consiste solo en lo honesto. Porque si considera que otra cosa es un bien, en primer lugar, está emitiendo un juicio desfavorable sobre la Providencia por el hecho de que los hombres rectos a menudo sufren infortunios, y que el tiempo que se nos concede es breve y escaso, si lo comparas con la eternidad que se le concede al universo.

11. Es como resultado de quejas como estas que no apreciamos los dones del cielo; nos quejamos porque no siempre se nos conceden, porque son pocos, inciertos y fugaces. Por eso no tenemos voluntad ni para vivir ni para morir; nos domina el odio a la vida, el temor a la muerte. Todos nuestros planes están a la deriva, y ninguna prosperidad puede satisfacernos. Y la razón de todo esto es que aún no hemos alcanzado ese bien que es inconmensurable e insuperable, en el que todo deseo de nuestra parte debe cesar, porque no hay lugar más allá de lo más alto. 12. ¿Preguntas por qué la virtud no necesita nada? Porque se complace con lo que tiene, y no codicia lo que no posee. Todo lo que es suficiente es abundante a los ojos de la virtud.

Si discrepas de este juicio, el deber y la lealtad no permanecerán. Porque quien desea mostrar estas dos cualidades debe soportar mucho de lo que el mundo llama mal; debemos sacrificar muchas cosas a las que estamos apegados, creyéndolas bienes. 13. Se ha ido el valor, que debería probarse continuamente; se ha ido la grandeza de alma, que no puede destacarse claramente a menos que haya aprendido a despreciar como trivial todo lo que la multitud codicia como lo más importante; y se ha ido la bondad y la retribución de bondad, si tememos el trabajo, si hemos reconocido algo como más valioso que la lealtad, si nuestros ojos están fijos en algo que no sea lo mejor.

14. Pero dejando de lado estas cuestiones: o bien estos llamados bienes no son bienes, o el hombre es más afortunado que Dios, porque Dios no disfruta de las cosas que se nos dan a nosotros. Porque el deseo no pertenece a Dios, ni los banquetes elegantes, ni la riqueza, ni ninguna de las cosas que seducen a la humanidad y la arrastran bajo la influencia de placeres degradantes. Por tanto, o no es increíble que existan bienes que Dios no posee, o bien el hecho mismo de que Dios no los posea es prueba de que estas cosas no son bienes. 15. Además, muchas cosas que suelen considerarse bienes se conceden a los animales en mayor medida que a los hombres. Los animales comen con mejor apetito, no se debilitan tanto por los placeres sexuales y tienen una constancia mayor y más uniforme en su fuerza. En consecuencia, son mucho más afortunados que el hombre. Porque en su modo de vida no hay maldad ni daño para sí mismos. Disfrutan de sus placeres y los toman más a menudo y con mayor facilidad, sin ninguno de los temores que provienen de la vergüenza o el arrepentimiento.

16. Si esto es así, debes considerar si uno tiene derecho a llamar bueno a algo en lo que Dios es superado por el hombre. Limitemos el Sumo Bien al alma; pierde su significado si se le quita de la mejor parte de nosotros y se aplica a la peor, es decir, si se transfiere a los sentidos; pues los sentidos son más activos en los animales mudos. La suma total de nuestra felicidad no debe situarse en la carne; los verdaderos bienes son aquellos que otorga la razón, sustanciales y eternos; no pueden desaparecer, ni menguar ni disminuirse.

17. Las demás cosas son bienes según la opinión, y aunque se las llame con el mismo nombre que a los verdaderos bienes, la esencia de la bondad no está en ellas. Llamémoslas, por tanto, "ventajas" y, usando nuestro término técnico, cosas "preferidas". Reconozcamos, sin embargo, que son nuestras pertenencias, no partes de nosotros mismos; y tengámoslas en nuestro poder, pero recordando siempre que están fuera de nosotros. Aunque estén en nuestra posesión, deben considerarse como cosas subordinadas y pobres, cuya posesión no da a nadie derecho a envanecerse. Pues, ¿qué hay más necio que complacerse en algo que uno no ha logrado por su propio esfuerzo?

18. Que todo lo de esta naturaleza se nos añada, y no se adhiera a nosotros, de modo que, si se retira, pueda irse sin arrancar parte alguna de nosotros. Usemos estas cosas, pero no nos jactemos de ellas, y usémoslas con moderación, como si nos hubieran sido dadas en custodia y fueran a ser retiradas. Quien no emplea la razón en su posesión de ellas nunca las conserva mucho tiempo; pues la prosperidad, si no está controlada por la razón, se destruye a sí misma. Si alguien ha puesto su confianza en bienes que son los más fugaces, pronto se verá privado de ellos y, para evitar perderlos, sufrirá aflicción. A pocos hombres se les ha permitido dejar la prosperidad con suavidad. Todos los demás caen junto con las cosas entre las que han alcanzado eminencia, y son aplastados por aquello mismo que antes los había elevado.

19. Por esta razón, debe emplearse la previsión, para insistir en un límite o en la frugalidad en el uso de estas cosas, ya que la licencia derriba y destruye su propia abundancia. Aquello que no tiene límite jamás ha perdurado, a menos que la razón, que pone límites, lo haya contenido. El destino de muchas ciudades probará la verdad de esto; su dominio ha cesado en su apogeo porque se entregaron al lujo, y el exceso ha arruinado todo lo que se había ganado con la virtud. Debemos fortificarnos contra tales calamidades. Pero no puede erigirse muralla alguna contra la Fortuna que ella no pueda tomar por asalto; fortalezcamos nuestras defensas interiores. Si la parte interior está a salvo, el hombre puede ser atacado, pero nunca capturado.

¿Quieres saber cuál es esta arma de defensa? 20. Es la capacidad de abstenerse de irritarse por lo que le sucede a uno, de saber que las mismas fuerzas que parecen causar daño trabajan para la conservación del mundo, y son parte del plan que lleva a cabo el orden del universo y sus funciones. Que el hombre se complazca con lo que ha complacido a Dios; que se admire a sí mismo y a sus propios recursos precisamente por esta razón: porque no puede ser vencido, porque tiene bajo su control los mismos poderes del mal, y porque somete al azar, al dolor y a la injusticia mediante el más fuerte de los poderes: la razón. 21. ¡Ama la razón! El amor por la razón te armará contra las mayores dificultades. Las fieras se lanzan contra la lanza del cazador por amor a sus crías, y es su fiereza y su ímpetu no premeditado lo que las mantiene indómitas; a menudo, el deseo de gloria ha impulsado la mente de los jóvenes a despreciar tanto la espada como la hoguera; la sola visión y apariencia de la virtud lleva a ciertos hombres a una muerte voluntaria. En la medida en que la razón es más fuerte y firme que cualquiera de estas emociones, con tanta mayor fuerza avanzará en medio de los más terribles temores y peligros.

30. La otra respuesta, que prometí darte a tu objeción, se desprende de este razonamiento. El sabio no se aflige por la pérdida de hijos o amigos, pues soporta su muerte con el mismo ánimo con que espera la suya propia. Y teme la una tan poco como lamenta la otra. Porque el principio fundamental de la virtud es la conformidad; todas las obras de la virtud están en armonía y acuerdo con la virtud misma. Pero esa armonía se pierde si el alma, que debería estar elevada, es abatida por el dolor o el sentimiento de pérdida. Siempre es una deshonra para el hombre estar turbado y angustiado, quedar paralizado cuando hay que actuar. Porque lo que es honorable está libre de preocupaciones y ataduras, no teme y está dispuesto para la acción. 31. "¿Qué?", preguntas, "¿el sabio no experimentará ninguna emoción como la perturbación del ánimo? ¿No cambiarán de color sus rasgos, no se agitará su semblante, ni se enfriarán sus miembros? Y hay otras cosas que hacemos, no por voluntad, sino inconscientemente y como resultado de un cierto impulso natural." Admito que esto es cierto; pero el sabio mantendrá la firme convicción de que ninguna de estas cosas es un mal, ni lo suficientemente importante como para quebrantar una mente sana. 32. Cualquier cosa que quede por hacer, la virtud puede realizarla con valentía y disposición. Pues cualquiera admitiría que es propio de la necedad hacer de mala gana y con rebeldía lo que hay que hacer, o dirigir el cuerpo en una dirección y la mente en otra, y así verse desgarrado entre emociones completamente opuestas. Porque la necedad es despreciada precisamente por aquello de lo que se jacta y admira en sí misma, y ni siquiera hace con gusto aquello de lo que se enorgullece. Pero si la necedad teme algún mal, ya se ve agobiada por él en el mismo momento en que lo espera, como si ya hubiera llegado, sufriendo de antemano aquello que teme padecer. 33. Así como en el cuerpo los síntomas de una enfermedad latente preceden a la enfermedad misma—hay, por ejemplo, cierta debilidad perezosa, una fatiga que no es fruto de ningún trabajo, un temblor y un escalofrío que recorre los miembros—, así el espíritu débil es sacudido por sus males mucho antes de ser vencido por ellos. Los anticipa y vacila antes de tiempo.

Pero ¿qué mayor locura hay que atormentarse por el futuro y no reservar fuerzas para el sufrimiento real, sino invitar y atraer la desdicha? Si no puedes librarte de ella, al menos deberías postergarla. 34. ¿No comprendes que nadie debería ser atormentado por el futuro? El hombre al que se le ha dicho que deberá soportar un tormento dentro de cincuenta años no se inquieta por ello, a menos que haya saltado los años intermedios y se haya proyectado a sí mismo hacia la aflicción destinada a llegar una generación después. De igual modo, los espíritus que disfrutan de estar enfermos y buscan excusas para la tristeza se entristecen por hechos ya pasados y borrados de los registros. El pasado y el futuro están ambos ausentes; no sentimos ninguno de los dos. Pero no puede haber dolor sino como resultado de lo que se siente. Adiós.