Carta 75: Sobre las enfermedades del alma

1. Te has estado quejando de que mis cartas para ti están escritas con cierta descuido. Ahora bien, ¿quién habla cuidadosamente si no es porque también desea hablar de manera afectada? Prefiero que mis cartas sean tal como sería mi conversación si tú y yo estuviéramos sentados juntos o paseando uno al lado del otro: espontáneas y sencillas; pues en mis cartas no hay nada forzado ni artificial.

2. Si fuera posible, preferiría mostrar mis sentimientos antes que hablar de ellos. Incluso si estuviera discutiendo un argumento, no golpearía el suelo con el pie, ni agitaría los brazos, ni alzaría la voz; dejaría eso para el orador, y me contentaría con haberte transmitido mis sentimientos sin haberlos adornado ni rebajado su dignidad.

3. Me gustaría convencerte plenamente de este hecho: que siento todo lo que digo, que no solo lo siento, sino que estoy unido a ello. Es un tipo de beso el que un hombre da a su amante, y otro el que da a sus hijos; sin embargo, en el abrazo de un padre, por santo y contenido que sea, también se revela mucho afecto.

Prefiero, sin embargo, que nuestra conversación sobre asuntos tan importantes no sea escasa ni árida; pues incluso la filosofía no renuncia a la compañía del ingenio. Sin embargo, no se debe prestar demasiada atención a las simples palabras. 4. Que esta sea la esencia de mi idea: digamos lo que sentimos y sintamos lo que decimos; que el discurso armonice con la vida. Ha cumplido su promesa aquel que es la misma persona tanto cuando lo ves como cuando lo escuchas.

5. No dejaremos de ver qué clase de hombre es y cuán grande es, con tal de que sea uno y el mismo. Nuestras palabras deben buscar no agradar, sino ayudar. Si, sin embargo, puedes alcanzar la elocuencia sin esfuerzo, y si eres naturalmente dotado o puedes obtenerla a bajo costo, aprovéchala y aplícala a los usos más nobles. Pero que sea de tal modo que muestre los hechos antes que a sí misma. Ella y las demás artes se ocupan por completo del ingenio; pero nuestro asunto aquí es el alma.

6. Un enfermo no llama a un médico elocuente; pero si sucede que el médico que puede curarlo también habla elegantemente sobre el tratamiento a seguir, el paciente lo aceptará de buen grado. Aun así, no encontrará motivo para felicitarse por haber encontrado un médico elocuente. Pues el caso no es diferente al de un piloto hábil que además es apuesto. 7. ¿Por qué me haces cosquillas en los oídos? ¿Por qué me entretienes? Hay otros asuntos en juego; debo ser cauterizado, operado o puesto a dieta. ¡Por eso fuiste llamado para tratarme!

Se te requiere para curar una enfermedad crónica y grave, una que afecta al bienestar general. Tienes un asunto tan serio entre manos como un médico durante una plaga. ¿Te preocupas por las palabras? Alégrate en este instante si puedes enfrentarte a los hechos. ¿Cuándo aprenderás todo lo que hay que aprender? ¿Cuándo plantarás en tu mente lo aprendido de tal modo que no pueda escaparse? ¿Cuándo lo pondrás todo en práctica? Pues no basta con memorizar estas cosas, como otros asuntos; deben ser probadas en la práctica. No es feliz quien solo las conoce, sino quien las pone en práctica. 8. Respondes: “¿Qué? ¿No hay grados de felicidad por debajo de tu hombre ‘feliz’? ¿Hay un descenso abrupto inmediatamente por debajo de la sabiduría?” No lo creo. Pues aunque quien progresa aún se cuenta entre los necios, está separado de ellos por un largo intervalo. Incluso entre quienes progresan hay grandes distancias entre sí. Según ciertos filósofos, se dividen en tres clases.

9. Primero están aquellos que aún no han alcanzado la sabiduría, pero ya han logrado acercarse a ella. Sin embargo, lo que no está lejos aún está fuera. Estos, si me preguntas, son hombres que ya han dejado de lado todas las pasiones y vicios, que han aprendido qué cosas deben ser abrazadas; pero su seguridad aún no ha sido puesta a prueba. Todavía no han puesto en práctica su bien, pero desde ahora no pueden recaer en los defectos de los que han escapado. Ya han llegado a un punto del que no pueden retroceder, pero aún no son conscientes de ello; como recuerdo haber escrito en otra carta: “Ignoran su propio conocimiento”. Ahora se les ha concedido disfrutar de su bien, pero aún no tener certeza de él. 10. Algunos definen esta clase, de la que he estado hablando —una clase de quienes progresan—, como aquellos que han escapado de las enfermedades de la mente, pero no aún de las pasiones, y que todavía se encuentran en terreno resbaladizo; porque nadie está fuera de los peligros del mal salvo aquel que se ha librado completamente de él. Pero nadie se ha librado así salvo el hombre que ha adoptado la sabiduría en su lugar.