Carta 76: Sobre aprender sabiduría en la vejez

1. Me has estado amenazando con tu enemistad si no te mantengo informado de todas mis acciones diarias. Pero observa ahora en qué términos tan francos vivimos tú y yo: pues voy a confiar incluso el siguiente hecho a tus oídos. He estado asistiendo a las lecciones de un filósofo; ya han pasado cuatro días desde que asisto a su escuela y escucho la disertación, que comienza a las dos en punto. "¡A buena edad para eso!", dirás. ¡Sí, muy buena en verdad! ¿Qué hay más necio que negarse a aprender, simplemente porque uno no ha estado aprendiendo durante mucho tiempo?

2. "¿Qué quieres decir? ¿Debo seguir la moda impuesta por los petimetres y los jóvenes?" Pero estoy bastante bien si esto es lo único que desacredita mis años avanzados. A esta aula se admiten hombres de todas las edades. Tú replicas: "¿Acaso envejecemos solo para ir tras los jóvenes?" Pero si yo, un anciano, voy al teatro, me llevan a las carreras, y no permito que se libre ningún duelo en la arena sin mi presencia, ¿me avergonzaré de asistir a la lección de un filósofo?

3. Debes seguir aprendiendo mientras seas ignorante, incluso hasta el final de tu vida, si hay algo de cierto en el proverbio. Y el proverbio se ajusta a este caso como a cualquier otro: "Mientras vivas, sigue aprendiendo a vivir". Aun así, también hay algo que puedo enseñar en esa escuela. ¿Preguntas qué puedo enseñar? Que incluso un anciano debe seguir aprendiendo.

4. Pero me avergüenzo de la humanidad cada vez que entro en la sala de conferencias. De camino a la casa de Metronax, como sabes, me veo obligado a pasar justo frente al Teatro Napolitano. El edificio está abarrotado; los hombres deciden, con gran entusiasmo, quién merece ser llamado buen flautista; incluso el gaitero griego y el heraldo atraen a su público. Pero en el otro lugar, donde se discute la cuestión: "¿Qué es un hombre bueno?" y la lección que aprendemos es "Cómo ser un hombre bueno", muy pocos asisten, y la mayoría piensa que incluso esos pocos no se ocupan de nada bueno; tienen fama de ser ociosos sin seso. Ojalá me vea bendecido con ese tipo de burla; porque uno debe escuchar con ánimo sereno las críticas de los ignorantes; cuando se marcha hacia la meta del honor, se debe despreciar incluso el desprecio.

5. Prosigue, entonces, Lucilio, y apresúrate, no sea que tú mismo te veas obligado a aprender en tu vejez, como es mi caso. Más aún, debes apresurarte porque hace mucho tiempo que no te acercas al tema, el cual apenas puedes aprender a fondo cuando eres viejo. "¿Cuánto progreso lograré?", preguntas. Tanto como te esfuerces en lograr.

6. ¿Por qué esperas? La sabiduría no llega al azar a ningún hombre. El dinero llegará por sí solo; los títulos te serán concedidos; la influencia y la autoridad tal vez te sean impuestas; pero la virtud no caerá sobre ti por casualidad. Tampoco el conocimiento de ella se obtiene con poco esfuerzo o trabajo ligero; pero vale la pena esforzarse cuando uno está a punto de ganar todos los bienes de una sola vez.

18. Todas las acciones de la vida, consideradas en su conjunto, están regidas por la consideración de lo que es honorable o vil; es con referencia a estas dos cosas que nuestra razón se guía para hacer o no hacer algo en particular. Explicaré lo que quiero decir: un hombre bueno hará lo que considere honorable hacer, incluso si ello implica esfuerzo; lo hará aunque le cause daño; lo hará aunque implique peligro; asimismo, no hará aquello que sea vil, aunque le reporte dinero, placer o poder. Nada lo apartará de lo que es honorable, y nada lo tentará a la vileza.

19. Por lo tanto, si está decidido a seguir invariablemente lo que es honorable, a evitar invariablemente la vileza, y en cada acto de su vida a tener en cuenta estas dos cosas, considerando que nada más es bueno excepto lo que es honorable, y nada más es malo excepto lo que es vil; si la virtud sola permanece incorrupta en él y por sí misma mantiene su curso recto, entonces la virtud es el único bien de ese hombre, y nada podrá sucederle que la haga otra cosa que no sea buena. Ha escapado a todo riesgo de cambio; la necedad puede elevarse hacia la sabiduría, pero la sabiduría nunca retrocede hacia la necedad.

20. Quizá recuerdes que he dicho que las cosas que comúnmente se desean y se temen han sido despreciadas por muchos hombres en momentos de pasión repentina. Ha habido hombres que ponían sus manos en las llamas, hombres cuyo rostro no podía ser alterado por el torturador, hombres que no derramaban una lágrima en el funeral de sus hijos, hombres que enfrentaban la muerte sin vacilar. Es el amor, por ejemplo, la ira, la lujuria, los que han desafiado peligros. Si una terquedad momentánea puede lograr todo esto cuando es impulsada por algún aguijón que estimula el espíritu, ¡cuánto más puede lograr la virtud, que no actúa impulsivamente ni de manera repentina, sino de forma constante y con una fuerza duradera! 21. De ello se deduce que las cosas que a menudo son despreciadas por los hombres movidos por una pasión repentina, y que siempre son despreciadas por los sabios, no son ni bienes ni males. Por lo tanto, la virtud misma es el único bien; ella avanza con orgullo entre los dos extremos de la fortuna, con gran desprecio por ambos.

22. Sin embargo, si aceptas la idea de que hay algún bien aparte de lo que es honorable, todas las virtudes se verán afectadas. Pues nunca será posible alcanzar y conservar ninguna virtud, si existe algo fuera de ella que deba ser considerado. Si existe tal cosa, entonces está en desacuerdo con la razón, de la cual surgen las virtudes, y también con la verdad, que no puede existir sin la razón. Sin embargo, cualquier opinión que esté en desacuerdo con la verdad, es errónea. 23. Admitirás que un hombre bueno debe tener el más alto sentido del deber hacia los dioses. Por lo tanto, soportará con ánimo sereno todo lo que le suceda; pues sabrá que ha ocurrido como resultado de la ley divina, por la cual se mueve toda la creación. Siendo así, para él habrá un solo bien, y solo uno, a saber, lo que es honorable; pues uno de sus preceptos es que debemos obedecer a los dioses y no estallar en ira ante las desgracias repentinas ni lamentar nuestra suerte, sino más bien aceptar pacientemente el destino y obedecer sus mandatos. 24. Si algo que no sea lo honorable es bueno, seremos acosados por la avidez de la vida y por el deseo de las cosas que la adornan,—un estado intolerable, sin límites, inestable. Por lo tanto, el único bien es lo que es honorable, lo que está sujeto a límites.

Aunque ya traté este tema con bastante amplitud en una carta anterior, lo he abordado aquí de manera resumida y he expuesto brevemente el argumento. 27. Pero una opinión de este tipo nunca te parecerá verdadera a menos que eleves tu espíritu y te preguntes si, llamado por el deber, estarías dispuesto a morir por tu patria y a comprar la seguridad de todos tus conciudadanos al precio de tu propia vida; si ofrecerías tu cuello no solo con paciencia, sino también con alegría. Si harías esto, no hay otro bien ante tus ojos. Porque estás renunciando a todo para obtener este bien. Considera cuán grande es el poder de lo honesto: morirás por tu patria, incluso de inmediato, cuando sepas que debes hacerlo. 28. A veces, como resultado de una conducta noble, se obtiene una gran alegría incluso en un espacio de tiempo muy breve y fugaz; y aunque ninguno de los frutos de una acción realizada recaerá sobre quien la hizo después de muerto y apartado del ámbito de los asuntos humanos, la mera contemplación de una acción que se va a realizar es un deleite, y el hombre valiente y recto, imaginando para sí las recompensas de su muerte —recompensas como la libertad de su patria y la liberación de todos aquellos por quienes está entregando su vida—, participa del mayor placer y disfruta del fruto de su propio peligro. 29. Pero también aquel que se ve privado de esta alegría, la alegría que brinda la contemplación de un último esfuerzo noble, saltará a la muerte sin vacilar un instante, contento de actuar correctamente y cumplir con su deber. Además, puedes presentarle muchos desalientos; puedes decirle: “Tu acción pronto será olvidada”, o “Tus conciudadanos te agradecerán poco”. Él responderá: “Todas esas cosas están fuera de mi tarea. Mis pensamientos están en la acción misma. Sé que esto es lo honesto. Por lo tanto, adonde sea que me lleve y me llame el honor, allí iré”.

30. Este, por tanto, es el único bien, y no solo toda alma que ha alcanzado la perfección es consciente de ello, sino también toda alma que es noble por naturaleza y de instintos rectos; todos los demás bienes son triviales y mudables. Por esta razón nos vemos acosados si los poseemos. Incluso cuando, por la bondad de la Fortuna, se han acumulado, pesan sobre sus dueños, siempre oprimiéndolos y a veces aplastándolos. 31. Ninguno de aquellos a quienes ves vestidos de púrpura es feliz, no más que uno de esos actores a quienes la obra otorga un cetro y un manto mientras están en el escenario; pavonean su momento ante una multitud, con porte altivo y calzado elevado; pero una vez que salen de escena, se les quita el calzado y regresan a su verdadera estatura. Ninguno de los que han sido elevados a una mayor altura por la riqueza y los honores es realmente grande. ¿Por qué, entonces, te parece grande? Porque estás midiendo el pedestal junto con el hombre. Un enano no es alto, aunque esté de pie en la cima de una montaña; una estatua colosal seguirá siendo alta, aunque la coloques en un pozo. 32. Este es el error bajo el cual vivimos; esta es la razón por la que nos engañan: no valoramos a ningún hombre por lo que es, sino que sumamos al hombre mismo los adornos con los que está vestido. Pero cuando quieras indagar el verdadero valor de un hombre, y saber qué clase de persona es, míralo cuando está desnudo; haz que deje a un lado su herencia, sus títulos y los demás engaños de la fortuna; haz que incluso se despoje de su cuerpo. Considera su alma, su calidad y su estatura, y así aprende si su grandeza es prestada o propia.

33. Si un hombre puede contemplar con ojos firmes el destello de una espada, si sabe que no hay diferencia para él si su alma escapa por la boca o por una herida en la garganta, puedes llamarlo feliz; también puedes llamarlo feliz si, cuando se le amenaza con tortura corporal, ya sea por accidente o por la fuerza de otro más poderoso, puede escuchar sin inquietud hablar de cadenas, de exilio o de todos los temores vanos que agitan la mente de los hombres, y puede decir:

“Oh doncella, no surge ante mis ojos ninguna nueva y repentina forma de fatiga; en mi alma he previsto y considerado todo.”

Hoy eres tú quien me amenaza con estos temores; pero yo siempre me he amenazado a mí mismo con ellos, y me he preparado como un hombre para afrontar el destino de los hombres. 34. Si un mal ha sido considerado de antemano, el golpe es leve cuando llega. Sin embargo, para el necio y para aquel que confía en la fortuna, cada acontecimiento, al presentarse, "llega con una forma nueva e inesperada", y gran parte del mal, para el inexperto, consiste en su novedad. Esto se demuestra por el hecho de que los hombres soportan con mayor valentía, cuando ya se han acostumbrado a ellos, aquellas cosas que al principio consideraban adversidades. 35. Por eso, el sabio se acostumbra a los males venideros, aliviando mediante la reflexión prolongada los males que otros alivian con larga paciencia. A veces escuchamos decir a los inexpertos: "Sabía que esto me esperaba". Pero el sabio sabe que todo le espera. Suceda lo que suceda, él dice: "Ya lo sabía". Adiós.