Carta 78: Sobre el poder curativo de la mente

1. Lamento saber que con frecuencia te aqueja el resfriado y que sufres breves ataques de fiebre que siguen a largos y crónicos episodios de catarro; especialmente porque yo mismo he experimentado este tipo de enfermedad y la menosprecié en sus primeras etapas. Pues cuando aún era joven, podía soportar las dificultades y enfrentar la enfermedad con valentía. Pero finalmente sucumbí y llegué a tal estado que no podía hacer otra cosa que sonarme la nariz, reducido como estaba a la extrema delgadez. 2. A menudo me asaltaba el impulso de terminar con mi vida en ese mismo momento; pero el pensamiento de mi bondadoso y anciano padre me detenía. Porque reflexionaba, no en cuán valientemente tenía yo el poder de morir, sino en cuán poco poder tenía él para soportar con valentía la pérdida de mí. Y así, me ordené a mí mismo vivir. Pues a veces es un acto de valentía incluso seguir viviendo.

3. Ahora te contaré qué me consoló durante aquellos días, declarando desde el principio que estos mismos recursos para mi tranquilidad de ánimo fueron tan eficaces como la medicina. El consuelo honorable resulta en una cura; y todo lo que eleva el alma ayuda también al cuerpo. Mis estudios fueron mi salvación. Atribuyo a la filosofía el haberme recuperado y haber recobrado mis fuerzas. Le debo mi vida a la filosofía, ¡y esa es la menor de mis obligaciones! 4. Mis amigos también me ayudaron mucho a recuperar la salud; solía sentirme reconfortado por sus palabras alentadoras, por las horas que pasaban a mi lado y por su conversación. Nada, mi excelente Lucilio, refresca y ayuda tanto a un enfermo como el afecto de sus amigos; nada disipa tanto la expectativa y el temor a la muerte. De hecho, no podía creer que, si ellos sobrevivían a mí, yo estuviera muriendo realmente. Sí, repito, me parecía que seguiría viviendo, no con ellos, sino a través de ellos. Me imaginaba que no estaba entregando mi alma, sino transfiriéndola a ellos.

Todo esto me dio la inclinación de socorrerme a mí mismo y soportar cualquier tormento; además, es un estado sumamente miserable haber perdido el deseo de morir y no tener entusiasmo por vivir. 5. Estos, entonces, son los remedios a los que deberías recurrir. El médico te prescribirá tus caminatas y tu ejercicio; te advertirá que no te entregues a la ociosidad, como suele suceder con el inválido inactivo; te ordenará leer en voz más alta y ejercitar tus pulmones, cuyos conductos y cavidades están afectados; o navegar y sacudir tus entrañas con un poco de movimiento suave; te recomendará el alimento adecuado y el momento oportuno para fortalecer tus fuerzas con vino o abstenerte de él para evitar que la tos se irrite y se vuelva persistente. Pero en cuanto a mí, mi consejo es este,—y es una cura, no solo para esta enfermedad tuya, sino para toda tu vida,—"Desprecia la muerte". No hay tristeza en el mundo cuando hemos escapado al temor de la muerte. 6. Hay tres elementos graves en toda enfermedad: el miedo a la muerte, el dolor corporal y la interrupción de los placeres. Sobre la muerte ya se ha dicho suficiente, y solo añadiré una palabra: este temor no es miedo a la enfermedad, sino miedo a la naturaleza. La enfermedad a menudo ha postergado la muerte, y la visión de morir ha sido la salvación de muchos. Morirás, no porque estés enfermo, sino porque estás vivo; aun cuando te hayas curado, te espera el mismo final; cuando te hayas recuperado, no habrás escapado de la muerte, sino de la mala salud.

7. Volvamos ahora a considerar la desventaja característica de la enfermedad: va acompañada de gran sufrimiento. Sin embargo, el sufrimiento se vuelve soportable gracias a las interrupciones; pues la tensión del dolor extremo debe llegar a su fin. Ningún hombre puede sufrir intensamente y por mucho tiempo; la Naturaleza, que nos ama con suma ternura, nos ha constituido de tal modo que el dolor sea o soportable o breve. 8. Los dolores más intensos se localizan en las partes más delgadas de nuestro cuerpo; los nervios, las articulaciones y cualquier otro de los conductos estrechos duelen de manera especialmente cruel cuando surge algún problema en esos espacios reducidos. Pero estas partes pronto se entumecen y, a causa del propio dolor, pierden la sensación de dolor, ya sea porque la fuerza vital, al verse obstaculizada en su curso natural y alterada para mal, pierde el poder peculiar por el cual prospera y nos advierte, o porque los humores enfermos del cuerpo, al dejar de tener un lugar donde fluir, se acumulan y privan de sensación a las partes donde han causado congestión. 9. Así, la gota, tanto en los pies como en las manos, y todo dolor en las vértebras y en los nervios, tienen sus intervalos de descanso en los momentos en que han adormecido las partes que antes torturaban; las primeras punzadas, en todos estos casos, son las que causan la angustia, y su aparición es detenida por el paso del tiempo, de modo que el dolor cesa cuando se instala el entumecimiento. El dolor en los dientes, ojos y oídos es más agudo precisamente porque comienza en los espacios más estrechos del cuerpo,—tan agudo, de hecho, como en la propia cabeza. Pero si es más violento de lo habitual, se convierte en delirio y estupor. 10. Esta es, por lo tanto, una consolación para el dolor excesivo,—que no puedes evitar dejar de sentirlo si lo sientes en exceso. Sin embargo, la razón por la que los inexpertos son impacientes cuando sus cuerpos sufren es que no se han acostumbrado a estar satisfechos en espíritu. Han estado demasiado ligados al cuerpo. Por eso, un hombre noble y sensato separa el alma del cuerpo y habita mucho en la parte mejor o divina, y solo lo necesario en esta porción quejumbrosa y frágil.

11. "Pero es una dificultad", dicen, "prescindir de nuestros placeres habituales,—ayunar, sentir sed y hambre". Esto es realmente serio cuando uno se abstiene por primera vez. Luego el deseo disminuye, porque los mismos apetitos que conducen al deseo se cansan y nos abandonan; entonces el estómago se vuelve caprichoso, y el alimento que antes anhelábamos se vuelve odioso. Nuestras propias necesidades desaparecen. Pero no hay amargura en prescindir de aquello que has dejado de desear. 12. Además, todo dolor a veces se detiene, o al menos disminuye; además, uno puede tomar precauciones contra su regreso y, cuando amenaza, puede contenerlo mediante remedios. Toda variedad de dolor tiene sus síntomas premonitorios; esto es cierto, al menos, para el dolor habitual y recurrente. Uno puede soportar el sufrimiento que conlleva la enfermedad, si ha llegado a despreciar sus consecuencias. 13. Pero no hagas tú mismo tus problemas más difíciles de soportar ni te sobrecargues con quejas. El dolor es leve si la opinión no le añade nada; pero si, por el contrario, empiezas a animarte y dices: "No es nada,—a lo sumo es algo trivial; mantén el ánimo firme y pronto cesará"; entonces, al considerarlo leve, lo harás leve. Todo depende de la opinión; la ambición, el lujo, la avaricia, todo se remonta a la opinión. Es según la opinión que sufrimos. 14. Un hombre es tan desdichado como se ha convencido de serlo. Sostengo que debemos eliminar las quejas sobre sufrimientos pasados y todo lenguaje como este: "Nadie ha estado peor que yo. ¡Qué sufrimientos, qué males he soportado! Nadie pensó que me recuperaría. ¡Cuántas veces mi familia me ha llorado y los médicos me han desahuciado! ¡Los que son torturados en el potro no sufren tal agonía!" Sin embargo, aunque todo esto sea cierto, ya pasó. ¿Qué beneficio hay en repasar sufrimientos pasados y ser infeliz solo porque alguna vez lo fuiste? Además, cada uno añade mucho a sus propios males y se miente a sí mismo. Y aquello que fue amargo de soportar es agradable de haber soportado; es natural alegrarse por el fin de los propios males.

Por lo tanto, hay dos elementos que deben ser erradicados de una vez por todas,—el temor al sufrimiento futuro y el recuerdo del sufrimiento pasado; ya que el último ya no me concierne, y el primero aún no me concierne. 15. Pero cuando uno se encuentra en medio de las dificultades, debe decir:

Quizá algún día el recuerdo de este dolor Incluso traerá deleite.

Que tal hombre luche contra ellas con todas sus fuerzas: si cede una sola vez, será vencido; pero si combate sus sufrimientos, saldrá victorioso. Sin embargo, lo que la mayoría hace es atraer sobre sí mismos una ruina que deberían intentar sostener. Si empiezas a retirar tu apoyo de aquello que se abalanza hacia ti, tambaleante y listo para desplomarse, te seguirá y se apoyará aún más sobre ti; pero si mantienes tu posición y decides resistir, se verá obligado a retroceder. 16. ¡Cuántos golpes reciben los atletas en el rostro y por todo el cuerpo! Sin embargo, por su deseo de gloria soportan toda clase de torturas, y las sufren no solo porque están luchando, sino para poder luchar. Su propio entrenamiento es una tortura. Así también nosotros debemos abrirnos camino hacia la victoria en todas nuestras luchas: pues la recompensa no es una corona, ni una palma, ni un trompetero que pida silencio al proclamar nuestros nombres, sino la virtud, la firmeza del alma y una paz conquistada para siempre, si la fortuna ha sido completamente vencida en cualquier combate. Dices: “Siento un dolor intenso.” 17. ¿Y qué? ¿Acaso te libras de sentirlo si lo soportas como una mujer? Así como un enemigo es más peligroso para un ejército en retirada, así también toda dificultad que trae la fortuna nos ataca con más fuerza si cedemos y damos la espalda. “Pero el sufrimiento es grave.” ¿Para esto somos fuertes, para soportar solo cargas ligeras? ¿Prefieres que tu enfermedad sea prolongada, o que sea breve y rápida? Si es prolongada, significa un respiro, te concede un tiempo para reponerte, te otorga el don de la abundancia de tiempo; así como surge, también debe desaparecer. Una enfermedad breve y rápida hará una de dos cosas: extinguirá o será extinguida. ¿Y qué importa si no existe o si yo no existo? En cualquier caso, el dolor termina.

18. Esto también ayuda: desviar la mente hacia otros pensamientos y así apartarse del dolor. Recuerda los actos honorables o valientes que has realizado; considera el lado bueno de tu vida. Repasa en tu memoria aquellas cosas que has admirado especialmente. Luego piensa en todos los hombres valientes que han vencido el dolor: en aquel que siguió leyendo su libro mientras le extirpaban las venas varicosas; en aquel que no dejó de sonreír, aunque esa misma sonrisa enfureció tanto a sus torturadores que probaron en él todos los instrumentos de su crueldad. Si el dolor puede ser vencido con una sonrisa, ¿no podrá ser vencido por la razón? 19. Puedes contarme ahora lo que quieras: resfriados, ataques de tos tan fuertes que hacen salir partes de nuestras entrañas, fiebre que reseca nuestras entrañas, sed, miembros tan torcidos que las articulaciones sobresalen en distintas direcciones; pero peores que estos son la estaca, el potro, las planchas al rojo vivo, el instrumento que reabre las heridas cuando aún están hinchadas y que deja su marca aún más profunda. Sin embargo, ha habido hombres que no han emitido ni un quejido en medio de estas torturas. “¡Más aún!”, dice el verdugo; pero la víctima no ha pedido clemencia. “¡Más aún!”, repite; pero no ha recibido respuesta. “¡Más aún!”; la víctima ha sonreído, y de buena gana. ¿No puedes tú, después de un ejemplo así, burlarte del dolor?

20. “Pero”, objetas, “mi enfermedad no me permite hacer nada; me ha apartado de todos mis deberes.” Es tu cuerpo el que está impedido por la enfermedad, no tu alma. Por eso obstaculiza los pies del corredor y dificultará el trabajo del zapatero o del artesano; pero si tu alma está acostumbrada a ejercitarse, podrás argumentar y enseñar, escuchar y aprender, investigar y meditar. ¿Qué más es necesario? ¿Crees que no haces nada si conservas el dominio de ti mismo durante la enfermedad? Estarás demostrando que una enfermedad puede ser vencida, o al menos soportada. 21. Te aseguro que hay lugar para la virtud incluso en un lecho de enfermo. No solo la espada y la línea de batalla prueban que el alma está alerta e invicta ante el miedo; un hombre puede mostrar valentía incluso envuelto en sus sábanas. Tienes algo que hacer: lucha valientemente contra la enfermedad. Si no logra obligarte a nada, ni seducirte a nada, es un ejemplo notable el que das. ¡Cuánta materia habría para la fama si pudiéramos tener espectadores de nuestra enfermedad! Sé tu propio espectador; busca tu propio aplauso.

22. Además, hay dos clases de placeres. La enfermedad limita los placeres del cuerpo, pero no los elimina. Es más, si hemos de decir la verdad, los estimula; pues cuanto más sediento está un hombre, más disfruta de la bebida; cuanto más hambriento, más placer le da la comida. Todo lo que llega tras un periodo de abstinencia se recibe con mayor deleite. La otra clase, sin embargo, los placeres del espíritu, que son más elevados y menos inciertos, ningún médico puede negárselos al enfermo. Quien busca estos y sabe bien lo que son, desprecia todos los halagos de los sentidos. 23. Se dice: “¡Pobre enfermo!” ¿Pero por qué? ¿Porque no mezcla nieve con su vino, o porque no reaviva el frío de su bebida —servida en una copa generosa— echándole hielo? ¿O porque no le abren ostras de Lucrino frescas en su mesa? ¿O porque no hay bullicio de cocineros en su comedor, trayendo sus propios utensilios junto con los manjares? Pues el lujo ya ha ideado esta costumbre: que la cocina acompañe la cena, para que la comida no se enfríe, o no deje de estar lo suficientemente caliente para un paladar ya insensible. 24. “¡Pobre enfermo!” —comerá solo lo que pueda digerir. No habrá un jabalí ante sus ojos, desterrado de la mesa como si fuera una carne vulgar; y en su aparador no se amontonarán pechugas de aves, porque le repugna ver aves servidas enteras. Pero, ¿qué mal se te ha hecho? Comerás como un enfermo, o incluso, a veces, como un hombre sano.

25. Sin embargo, todo esto puede soportarse fácilmente —la papilla, el agua tibia y cualquier otra cosa que parezca insoportable a un hombre delicado, a quien se revuelca en el lujo, enfermo más de alma que de cuerpo— si tan solo dejamos de temblar ante la muerte. Y dejaremos de hacerlo si alguna vez comprendemos los límites del bien y del mal; entonces, y solo entonces, la vida no nos cansará, ni la muerte nos asustará. 26. Porque el hastío de uno mismo nunca puede apoderarse de una vida que contempla todas las cosas que son múltiples, grandes, divinas; solo el ocio ocioso suele hacer que los hombres odien su vida. Para quien recorre el universo, la verdad nunca cansa; serán las falsedades las que empalagan. 27. Y, por otro lado, si la muerte se acerca con su llamado, aunque llegue antes de tiempo, aunque corte a uno en la flor de la vida, un hombre ha probado todo lo que la vida más larga puede ofrecer. Tal hombre ha comprendido en gran medida el universo. Sabe que las cosas honorables no dependen del tiempo para crecer; pero cualquier vida parecerá corta a quienes miden su duración por placeres vacíos y, por ello, sin límites.

28. Reanímate con pensamientos como estos y, mientras tanto, reserva algunas horas para nuestras cartas. Llegará el momento en que volveremos a estar juntos y reunidos; por breve que sea ese tiempo, lo haremos largo sabiendo cómo emplearlo. Pues, como dice Posidonio: “Un solo día entre los sabios dura más que la vida más larga de los ignorantes.” 29. Mientras tanto, aférrate a este pensamiento y guárdalo bien: no cedas ante la adversidad; no confíes en la prosperidad; mantén siempre presente el alcance total del poder de la Fortuna, como si seguramente fuera a hacer todo lo que está en su poder. Aquello que se ha esperado por mucho tiempo llega con mayor suavidad. Adiós.