Carta 82: Sobre el temor natural a la muerte

1. Ya he dejado de preocuparme por ti. "¿A cuál de los dioses", preguntas, "has encontrado como tu garante?" A un dios, déjame decirte, que no engaña a nadie: un alma enamorada de lo recto y lo bueno. La mejor parte de ti está en terreno seguro. La Fortuna puede infligirte daño; lo más relevante es que no temo que tú mismo te causes daño. Continúa como has empezado y afírmate en este modo de vida, no lujosamente, sino con serenidad.

2. Prefiero estar en dificultades antes que en el lujo; y sería mejor que interpretaras el término "en dificultades" según lo hace el uso popular: vivir una vida "dura", "áspera", "laboriosa". Solemos escuchar elogios sobre la vida de ciertos hombres, cuando son objeto de impopularidad: "Tal o cual vive lujosamente"; pero con esto quieren decir: "Está ablandado por el lujo". Porque el alma se va afeminando poco a poco y se debilita hasta igualar la facilidad y la pereza en que reposa. Mira, ¿no es mejor para quien es verdaderamente un hombre endurecerse incluso? Además, estos mismos delicados temen aquello a lo que han hecho parecer su propia vida. ¡Cuánta diferencia hay entre estar ocioso y estar sepultado!

3. "Pero", dices, "¿no es mejor incluso estar ocioso que girar en estos remolinos de distracción por los negocios?" Ambos extremos deben ser evitados: tanto la tensión como la pereza. Sostengo que quien yace en un lecho perfumado no está menos muerto que aquel a quien arrastran con el garfio del verdugo.

El ocio sin estudio es muerte; es una tumba para el hombre vivo. 4. ¿Cuál es entonces la ventaja del retiro? ¡Como si las verdaderas causas de nuestras ansiedades no nos siguieran a través de los mares! ¿Qué escondite hay donde no entre el temor a la muerte? ¿Qué refugios pacíficos existen, tan fortificados y tan apartados, que el dolor no los llene de miedo? Dondequiera que te ocultes, los males humanos harán alboroto a tu alrededor. Hay muchas cosas externas que nos rodean, para engañarnos o agobiarnos; hay muchas cosas internas que, incluso en la soledad, inquietan y fermentan.

5. Por lo tanto, rodéate de la filosofía, un muro inexpugnable. Aunque sea asaltado por muchas máquinas, la Fortuna no puede encontrarle entrada. El alma se mantiene en terreno inatacable si ha abandonado las cosas externas; es independiente en su propia fortaleza; y toda arma que se arroje queda corta. La Fortuna no tiene el largo alcance que le atribuimos; no puede atrapar a nadie salvo a quien se aferra a ella. 6. Alejémonos de ella tanto como podamos. Esto solo será posible mediante el conocimiento de uno mismo y del mundo de la Naturaleza. El alma debe saber adónde va y de dónde viene, qué le conviene y qué le es perjudicial, qué busca y qué evita, y cuál es esa Razón que distingue entre lo deseable y lo indeseable, y que así doma la locura de nuestros deseos y calma la violencia de nuestros temores.

7. Algunos hombres se halagan creyendo que han contenido estos males por sí mismos, incluso sin la ayuda de la filosofía; pero cuando algún accidente los toma desprevenidos, una tardía confesión de error se les arranca. Sus palabras jactanciosas se desvanecen de sus labios cuando el verdugo les ordena extender las manos y cuando la muerte se acerca. Podrías decirle a tal hombre: "Te fue fácil desafiar males que no estaban cerca; pero aquí viene el dolor, que decías poder soportar; aquí viene la muerte, contra la que lanzaste muchas bravatas valientes. El látigo chasquea, la espada reluce:

¡Ahora, Eneas, debes ser fuerte Y valiente de corazón!"

8. Sin embargo, esta fortaleza de corazón vendrá del estudio constante, siempre que practiques, no con la lengua sino con el alma, y siempre que te prepares para enfrentar la muerte. Para poder enfrentarte a la muerte, no esperes ánimo ni consuelo de quienes intentan hacerte creer, mediante su lógica sutil, que la muerte no es un mal. Porque me divierte, excelente Lucilio, burlarme de las absurdidades de los griegos, de las cuales, para mi continua sorpresa, aún no he logrado librarme. 9. Nuestro maestro Zenón emplea un silogismo así: "Ningún mal es glorioso; pero la muerte es gloriosa; por lo tanto, la muerte no es un mal." ¡Una cura, Zenón! He sido liberado del miedo; de ahora en adelante no dudaré en descubrir mi cuello en el cadalso. ¿No pronunciarás palabras más severas en vez de provocar la risa de un moribundo? En verdad, Lucilio, no podría decirte fácilmente si fue más necio quien pensó que apagaba el miedo a la muerte con este silogismo, o quien intentó refutarlo, como si tuviera algo que ver con el asunto. 10. Porque el propio refutador propuso un contra-silogismo, basado en la proposición de que consideramos la muerte como "indiferente", una de las cosas que los griegos llaman ἀδιάφορα. "Nada", dice, "que sea indiferente puede ser glorioso; la muerte es gloriosa; por lo tanto, la muerte no es indiferente." Comprendes la falacia engañosa contenida en este silogismo: la mera muerte, en realidad, no es gloriosa; pero una muerte valiente sí lo es. Y cuando dices: "Nada que sea indiferente es glorioso", te concedo esto, y declaro que nada es glorioso salvo en la manera en que se enfrenta a las cosas indiferentes. Clasifico como "indiferentes" —es decir, ni buenas ni malas— la enfermedad, el dolor, la pobreza, el exilio, la muerte. 11. Ninguna de estas cosas es intrínsecamente gloriosa; pero nada puede ser glorioso aparte de ellas. Porque no es la pobreza lo que elogiamos, sino al hombre a quien la pobreza no puede humillar ni doblegar. Tampoco es el exilio lo que elogiamos, sino al hombre que se retira al exilio con el mismo ánimo con que habría enviado a otro. No es el dolor lo que elogiamos, sino al hombre a quien el dolor no ha vencido. No se elogia la muerte, sino al hombre cuya alma la muerte arrebata antes de poder confundirla. 12. Todas estas cosas no son en sí mismas ni honorables ni gloriosas; pero cualquiera de ellas que la virtud haya visitado y tocado, es hecha honorable y gloriosa por la virtud; simplemente están en medio, y la cuestión decisiva es solo si la maldad o la virtud se ha apoderado de ellas. Por ejemplo, la muerte que en el caso de Catón es gloriosa, en el caso de Bruto es inmediatamente vil y vergonzosa. Porque este Bruto, condenado a muerte, intentaba obtener un aplazamiento; se retiró un momento para aliviarse; cuando fue llamado a morir y se le ordenó descubrir su garganta, exclamó: "¡Descubriré mi garganta, si tan solo puedo vivir!" ¡Qué locura es huir, cuando es imposible retroceder! "¡Descubriré mi garganta, si tan solo puedo vivir!" Casi llegó a decir también: "¡incluso bajo Antonio!" ¡Este sujeto, en verdad, merecía ser condenado a vivir!

La muerte debe ser despreciada más de lo que suele serlo. Porque creemos en demasiadas historias acerca de la muerte. Muchos pensadores se han esforzado mucho en aumentar su mala reputación; han retratado la prisión en el mundo de abajo y la tierra sumida en una noche eterna, donde

En su cueva ensangrentada el enorme guardián del Infierno se tiende, mostrando su fea figura sobre huesos medio roídos, y aterroriza a las almas desencarnadas con su incesante ladrido.

Aun si logras demostrar que estas son simples historias y que nada queda para que teman los muertos, otro temor se apodera de ti. Porque el miedo de ir al inframundo es igualado por el miedo de no ir a ningún lado.

17. Frente a estas ideas, que la opinión arraigada ha martillado en nuestros oídos, ¿cómo podría la valiente aceptación de la muerte ser otra cosa que gloriosa, y digna de figurar entre los más grandes logros de la mente humana? Pues la mente nunca se elevará a la virtud si cree que la muerte es un mal; pero lo hará si considera que la muerte es algo indiferente. No está en el orden natural que un hombre se dirija con gran ánimo hacia un destino que cree que es malo; irá con lentitud y a regañadientes. Pero nada glorioso puede resultar de la falta de voluntad y la cobardía; la virtud no actúa bajo coacción. 18. Además, ninguna acción que realice un hombre es honorable a menos que se haya entregado a ella y la haya atendido con todo su corazón, sin rebelarse en ninguna parte de su ser. Cuando, sin embargo, un hombre enfrenta un mal, ya sea por temor a males peores o con la esperanza de bienes cuya obtención le parece lo suficientemente importante como para soportar el único mal que debe padecer, en ese caso el juicio del agente se divide en dos direcciones. Por un lado está el motivo que le impulsa a cumplir su propósito; por el otro, el motivo que le detiene y le hace huir de algo que ha despertado su temor o conduce al peligro. Por eso se ve desgarrado en diferentes direcciones; y si esto sucede, la gloria de su acto desaparece. Porque la virtud solo cumple sus planes cuando el espíritu está en armonía consigo mismo. No hay elemento de miedo en ninguna de sus acciones.

No cedas ante los males, sino, aún con más valentía, ve adonde tu destino te lo permita.

19. No puedes "aún con más valentía ir", si estás convencido de que esas cosas son los verdaderos males. Arranca esta idea de tu alma; de lo contrario, tus temores permanecerán indecisos y así frenarán el impulso de actuar. Serás empujado hacia aquello a lo que deberías avanzar como un soldado.

Es cierto que los de nuestra escuela sostendrían que el silogismo de Zenón es correcto, pero que el segundo que mencioné, que se opone al suyo, es engañoso y erróneo. Pero por mi parte me niego a reducir tales cuestiones a reglas dialécticas o a las sutilezas de un sistema completamente agotado. ¡Fuera, digo yo, con todo eso, que hace que un hombre, cuando se le plantea una pregunta, se sienta acorralado, y le obliga a admitir una premisa, y luego le hace decir una cosa en su respuesta cuando su verdadera opinión es otra! Cuando está en juego la verdad, debemos actuar con mayor franqueza; y cuando se trata de combatir el miedo, debemos actuar con mayor valentía. 20. Prefiero resolver y sopesar racionalmente tales cuestiones, que los dialécticos enredan en sutilezas, con el propósito de convencer y no de forzar el juicio.

Cuando un general está a punto de llevar a la acción a un ejército dispuesto a morir por sus esposas e hijos, ¿cómo los exhortará al combate? Te recuerdo a los Fabios, que asumieron en un solo clan una guerra que concernía a todo el estado. Te señalo a los lacedemonios apostados en el mismo paso de las Termópilas. No tienen esperanza de victoria, ni esperanza de regresar. El lugar donde están será su tumba. 21. ¿Con qué palabras los animas a bloquear el paso con sus cuerpos y a asumir sobre sí la ruina de toda su tribu, y a retirarse de la vida antes que de su puesto? ¿Dirás: "Lo que es malo no es glorioso; pero la muerte es gloriosa; por lo tanto, la muerte no es un mal"? ¡Qué discurso tan poderoso! Después de tales palabras, ¿quién dudaría en lanzarse sobre las lanzas enemigas y morir en su puesto? Pero toma a Leónidas: ¡con cuánta valentía se dirigió a sus hombres! Dijo: "Compañeros, vayamos a desayunar, sabiendo que cenaremos en el Hades". La comida de estos hombres no se les hizo un nudo en la boca, ni se les atoró en la garganta, ni se les cayó de los dedos; ¡con entusiasmo aceptaron la invitación al desayuno, y también a la cena! 22. Piensa también en el famoso general romano; sus soldados habían sido enviados a tomar una posición, y cuando estaban a punto de abrirse paso entre un enorme ejército enemigo, él se dirigió a ellos con estas palabras: "Ahora deben ir, compañeros, a aquel lugar, de donde ya no habrá un 'deben' respecto a su regreso".

Ves, entonces, cuán directa y perentoria es la virtud; pero ¿qué hombre en la tierra puede tu lógica engañosa hacer más valiente o más recto? Más bien rompe el espíritu, que nunca debería estar más libre ni menos obligado a lidiar con problemas pequeños y espinosos que cuando se planea una gran obra. 23. No son solo los Trescientos, —es toda la humanidad la que debería ser liberada del miedo a la muerte. Pero ¿cómo puedes demostrar a todos esos hombres que la muerte no es un mal? ¿Cómo puedes superar las ideas de toda nuestra vida pasada, ideas con las que estamos impregnados desde la infancia? ¿Qué auxilio puedes descubrir para la impotencia del hombre? ¿Qué puedes decir que haga que los hombres se lancen, ardientes de celo, en medio del peligro? ¿Con qué discurso persuasivo puedes apartar este sentimiento universal de miedo, con qué fuerza de ingenio puedes apartar la convicción de la raza humana que se te opone tenazmente? ¿Propones construirme frases hechas, o encadenar pequeños silogismos? Se necesitan grandes armas para derribar grandes monstruos. 24. Recuerdas a la fiera serpiente de África, más temible para las legiones romanas que la propia guerra, y atacada en vano por flechas y hondas; ni siquiera "Pythius" pudo herirla, ya que su enorme tamaño, y la dureza que igualaba su volumen, hacían que lanzas o cualquier arma arrojada por la mano del hombre rebotaran. Finalmente fue destruida por rocas del tamaño de muelas de molino. ¿Acaso lanzas armas tan pequeñas como las tuyas incluso contra la muerte? ¿Puedes detener la embestida de un león con un punzón? Tus argumentos son ciertamente agudos; pero nada hay más agudo que una espiga de trigo. Y ciertos argumentos se vuelven inútiles e ineficaces por su misma sutileza. Adiós.