Carta 83: Sobre la embriaguez

1. Me pides que te dé cuenta de cada día por separado, y también del día entero; así que debes tener buena opinión de mí si crees que en estos días míos no hay nada que deba ocultar. En todo caso, así es como deberíamos vivir: como si viviéramos a la vista de todos los hombres; y así es como deberíamos pensar: como si hubiera alguien que pudiera mirar en lo más profundo de nuestras almas; y hay alguien que puede hacerlo. ¿De qué sirve que algo esté oculto para los hombres? Nada está fuera de la vista de Dios. Él es testigo de nuestras almas, y penetra hasta el centro mismo de nuestros pensamientos; penetra en ellos, digo, como quien puede partir en cualquier momento.

2. Por tanto, haré lo que me pides y con gusto te informaré por carta de lo que hago y en qué orden. Me estaré observando continuamente, y —costumbre sumamente útil— repasaré cada día. Porque esto es lo que nos hace malvados: que ninguno de nosotros mira hacia atrás en su propia vida. Nuestros pensamientos se dedican solo a lo que estamos por hacer. Y, sin embargo, nuestros planes para el futuro siempre dependen del pasado.

3. Hoy ha transcurrido sin interrupciones; nadie me ha robado la menor parte de él. Todo el tiempo lo he dividido entre el descanso y la lectura. Un breve espacio lo dediqué al ejercicio corporal, y por esto puedo agradecer a la vejez: mi ejercicio requiere muy poco esfuerzo; apenas me muevo, me canso. Y el cansancio es el objetivo y fin del ejercicio, no importa cuán fuerte se sea. ¿Preguntas quién marca mi ritmo? Uno solo me basta: el esclavo Pharius, un sujeto agradable, como sabes; pero lo cambiaré por otro. A mi edad necesito uno aún más joven. Pharius, en todo caso, dice que él y yo estamos en la misma etapa de la vida; pues ambos estamos perdiendo los dientes. Sin embargo, aun ahora apenas puedo seguirle el paso cuando corre, y en muy poco tiempo ya no podré seguirlo en absoluto; así ves el provecho que obtenemos del ejercicio diario. Muy pronto se abre una gran distancia entre dos personas que siguen caminos distintos. Mi esclavo está subiendo justo cuando yo estoy bajando, y bien sabes cuán más rápido es esto último. No, me equivoqué; porque ahora mi vida no está descendiendo, sino cayendo en picada.

4. ¿Preguntas, a pesar de todo, cómo resultó nuestra carrera hoy? Empatamos, algo que rara vez ocurre en una competencia de velocidad. Después de cansarme de esta manera (pues no puedo llamarlo ejercicio), tomé un baño frío; esto, en mi casa, significa apenas menos que caliente. Yo, el antiguo entusiasta del agua fría, que solía celebrar el año nuevo zambulléndome en el canal, que, tan naturalmente como me ponía a leer o escribir, o a componer un discurso, inauguraba el primer día del año con un chapuzón en el acueducto de Virgo, he cambiado mi preferencia, primero al Tíber, y luego a mi estanque favorito, que solo se calienta con el sol, en los momentos en que estoy más robusto y cuando no hay falla alguna en mis funciones corporales. Me queda muy poca energía para el baño.

5. Después del baño, un poco de pan duro y desayuno sin mesa; no hace falta lavarse las manos tras una comida así. Luego viene una siesta muy corta. Conoces mi costumbre; aprovecho un breve sueño, como si desenganchara los caballos. Me doy por satisfecho si logro simplemente dejar de estar despierto. A veces sé que he dormido; otras veces, solo lo sospecho.

6. ¡He aquí que el estruendo de las carreras resuena a mi alrededor! Mis oídos son golpeados por vítores repentinos y generales. Pero esto no perturba mis pensamientos ni siquiera rompe su continuidad. Puedo soportar el bullicio con total resignación. La mezcla de voces fundidas en una sola nota me suena como el romper de las olas, o como el viento que azota las copas de los árboles, o como cualquier otro sonido que no transmite ningún significado.

16. Así que eliminemos todos esos discursos como este: “Nadie, estando atado por la embriaguez, tiene poder sobre su alma. Así como los mismos toneles revientan por el vino nuevo, y como los sedimentos del fondo son llevados a la superficie por la fuerza de la fermentación; así, cuando el vino efervesce, todo lo que yace oculto abajo es sacado a la luz y se hace visible. Así como un hombre vencido por el licor no puede retener su comida cuando ha abusado del vino, tampoco puede guardar un secreto. Derrama sin distinción tanto sus propios secretos como los de otras personas.” 17. Esto, por supuesto, es lo que suele suceder, pero también ocurre esto: que consultamos sobre asuntos serios con quienes sabemos que tienen el hábito de beber en exceso. Por lo tanto, esta proposición, que se presenta como defensa del silogismo de Zenón, es falsa: que no se confían secretos al bebedor habitual.

¡Cuánto mejor es acusar francamente la embriaguez y exponer sus vicios! Porque incluso el hombre medianamente bueno los evita, sin mencionar al sabio perfecto, que se conforma con saciar su sed; el sabio, aunque de vez en cuando se deje llevar por la alegría, que por amistad se prolonga un poco más de lo debido, siempre se detiene antes de la embriaguez. 18. Más adelante investigaremos si la mente del sabio se perturba por demasiado vino y comete locuras como las del borracho; pero mientras tanto, si deseas probar que un hombre bueno no debe embriagarse, ¿por qué hacerlo mediante la lógica? Muestra cuán bajo es beber más licor del que uno puede soportar, y no conocer la capacidad de su propio estómago; muestra cuántas veces el borracho hace cosas que le avergüenzan cuando está sobrio; afirma que la embriaguez no es más que un estado de locura asumido a propósito. Prolonga el estado del borracho por varios días; ¿tendrás alguna duda de su locura? Aun así, la locura no es menor; solo dura menos tiempo. 19. Piensa en Alejandro de Macedonia, quien apuñaló a Clito, su amigo más querido y leal, en un banquete; después de comprender lo que había hecho, Alejandro deseó morir, y sin duda debió haber muerto.

La embriaguez enciende y revela toda clase de vicios, y elimina el sentido de vergüenza que cubre nuestras malas acciones. Pues más hombres se abstienen de acciones prohibidas por vergüenza de pecar que por inclinaciones virtuosas. 20. Cuando la fuerza del vino se vuelve demasiado grande y toma control de la mente, todo mal oculto sale de su escondite. La embriaguez no crea el vicio, solo lo pone en evidencia; en esos momentos el lujurioso no espera siquiera la privacidad de una habitación, sino que da rienda suelta a sus pasiones sin demora; en esos momentos el impúdico proclama y publica su enfermedad; en esos momentos el irascible no refrena ni su lengua ni su mano. El altivo aumenta su arrogancia, el despiadado su crueldad, el calumniador su malicia. Todo vicio se desata y sale a la luz. 21. Además, olvidamos quiénes somos, pronunciamos palabras vacilantes y mal articuladas, la mirada se vuelve inestable, el paso titubea, la cabeza da vueltas, el techo mismo parece moverse como si un ciclón agitara toda la casa, y el estómago sufre tormentos cuando el vino genera gases y hace que los intestinos se hinchen. Sin embargo, en el momento, estos males pueden soportarse mientras el hombre conserve su fuerza natural; pero ¿qué puede hacer cuando el sueño disminuye sus facultades, y cuando lo que era embriaguez se convierte en indigestión?

22. ¡Piensa en las calamidades que la embriaguez ha causado en una nación! Este mal ha traicionado ante sus enemigos a los pueblos más valientes y belicosos; este mal ha abierto brechas en murallas defendidas por guerras obstinadas durante muchos años; este mal ha sometido a pueblos totalmente indomables y reacios al yugo bajo dominio extranjero; este mal ha vencido con la copa de vino a quienes en el campo de batalla eran invencibles. 23. Alejandro, a quien acabo de mencionar, atravesó muchas marchas, muchas batallas, muchas campañas invernales (que superó venciendo las desventajas del tiempo o el lugar), muchos ríos de origen desconocido y muchos mares, todo ello con seguridad; fue la intemperancia en la bebida lo que lo derribó, y la famosa copa mortal de Hércules.

24. ¿Qué gloria hay en soportar mucho licor? Cuando has ganado el premio, y los demás comensales, tendidos dormidos o vomitando, han declinado tu reto a más brindis; cuando eres el último sobreviviente de la fiesta; cuando has vencido a todos con tu magnífica demostración de resistencia y no hay hombre que haya demostrado tanta capacidad como tú, eres vencido por el tonel. 25. Marco Antonio fue un gran hombre, un hombre de habilidad distinguida; pero ¿qué lo arruinó y lo llevó a costumbres extranjeras y vicios no romanos, si no fue la embriaguez y —no menos poderosa que el vino— el amor por Cleopatra? Eso fue lo que lo hizo enemigo del Estado; eso fue lo que lo volvió incapaz frente a sus enemigos; eso fue lo que lo hizo cruel, cuando, sentado a la mesa, le traían las cabezas de los líderes del Estado; cuando, en medio de los más elaborados banquetes y lujos reales, identificaba los rostros y manos de hombres a quienes había proscrito; cuando, aunque embriagado, aún tenía sed de sangre. Era intolerable que se embriagara mientras hacía tales cosas; ¡cuánto más intolerable que hiciera esas cosas estando realmente ebrio! 26. La crueldad suele seguir a la embriaguez; pues la cordura del hombre se corrompe y se vuelve salvaje. Así como una enfermedad prolongada vuelve a los hombres quejosos e irritables y los enloquece ante la menor contrariedad, así las continuas borracheras animalizan el alma. Porque cuando las personas pierden a menudo el control de sí mismas, el hábito de la locura persiste, y los vicios que el licor generó conservan su poder incluso cuando el licor se ha ido.

27. Por lo tanto, debes explicar por qué el sabio no debe embriagarse. Expón con hechos, y no solo con palabras, lo horrible de este vicio y los males que lo acompañan. Haz lo que es más fácil de todo: demuestra que lo que los hombres llaman placeres se convierten en castigos tan pronto como se exceden los límites debidos. Porque si intentas probar que el sabio puede empaparse de vino y aun así mantener el rumbo recto, aunque esté ebrio, podrías llegar a inferir mediante silogismos que no morirá si traga veneno, que no dormirá si toma un somnífero, que no vomitará ni expulsará lo que obstruye su estómago si le das eléboro. Pero, cuando los pies de un hombre tambalean y su lengua es inestable, ¿qué razón tienes para creer que está medio sobrio y medio ebrio? Adiós.