Carta 84: Sobre la recopilación de ideas

1. Los viajes a los que te refieres—viajes que sacuden la pereza de mi cuerpo—los considero provechosos tanto para mi salud como para mis estudios. Ya ves por qué benefician mi salud: dado que mi pasión por la literatura me vuelve perezoso y descuidado con mi cuerpo, puedo ejercitarme por delegación; en cuanto a mis estudios, te mostraré por qué mis viajes los favorecen, pues no he interrumpido mi lectura en lo más mínimo. Y considero que la lectura es indispensable—principalmente, para evitar que me conforme solo conmigo mismo, y además, después de haber aprendido lo que otros han descubierto mediante sus estudios, para poder juzgar sus hallazgos y reflexionar sobre los descubrimientos que aún quedan por hacer. La lectura nutre la mente y la refresca cuando está fatigada por el estudio; sin embargo, ese alivio no se obtiene sin esfuerzo.

2. No debemos limitarnos ni a escribir ni a leer exclusivamente; una, la escritura continua, ensombrecerá nuestras fuerzas y las agotará; la otra, hará que nuestras fuerzas se vuelvan flácidas y débiles. Es mejor recurrir a ambas de manera alternada y combinarlas, de modo que los frutos de la lectura se concreten mediante la pluma.

3. Así como las abejas cierran la miel fluida y llenan sus celdas con dulce néctar.

4. No es seguro si el jugo que obtienen de las flores se convierte de inmediato en miel, o si transforman lo que han recogido en ese delicioso producto mezclándolo con algo más y mediante cierta propiedad de su aliento. Algunos expertos creen que las abejas no poseen el arte de fabricar miel, sino solo de recolectarla; y dicen que en la India se ha encontrado miel en las hojas de ciertos juncos, producida por un rocío peculiar de ese clima, o por el jugo del propio junco, que tiene una dulzura y riqueza inusuales. Y también en nuestros propios pastos, dicen, existe esa misma cualidad, aunque menos clara y evidente; y una criatura nacida para cumplir tal función podría buscarla y recolectarla. Otros sostienen que los materiales que las abejas han recogido de las plantas más delicadas y florecientes se transforman en esta sustancia peculiar mediante un proceso de conservación y almacenamiento cuidadoso, ayudado por lo que podría llamarse fermentación, mediante la cual los elementos separados se unen en una sola sustancia.

5. Pero no debo dejarme desviar hacia otro tema distinto del que estamos tratando. También nosotros, digo, debemos imitar a estas abejas y filtrar todo lo que hayamos recogido de una lectura variada, pues tales cosas se conservan mejor si se mantienen separadas; luego, aplicando el cuidado supervisor con el que nuestra naturaleza nos ha dotado—es decir, nuestros dones naturales—debemos mezclar esos diversos sabores en un compuesto delicioso que, aunque delate su origen, sea claramente algo diferente de aquello de donde provino. Esto es lo que vemos que la naturaleza hace en nuestros propios cuerpos sin ningún esfuerzo de nuestra parte;

6. los alimentos que hemos ingerido, mientras conservan su cualidad original y flotan en nuestro estómago como una masa sin diluir, son una carga; pero pasan a formar parte de los tejidos y la sangre solo cuando han cambiado su forma original. Así ocurre con el alimento que nutre nuestra naturaleza superior: debemos procurar que todo lo que hayamos absorbido no permanezca inalterado, o no será parte de nosotros.

7. Debemos digerirlo; de lo contrario, solo entrará en la memoria y no en la capacidad de razonar. Recibamos con lealtad tales alimentos y hagámoslos nuestros, de modo que de muchos elementos se forme algo único, así como un solo número se compone de varios elementos cuando, según nuestro cálculo, sumas menores, cada una diferente de las otras, se reúnen. Esto es lo que debe hacer nuestra mente: debe ocultar todos los materiales de los que se ha valido y mostrar solo lo que ha hecho con ellos.