Carta 87: Algunos argumentos en favor de la vida sencilla

1. “Naufragué antes de embarcarme.” No añadiré cómo sucedió eso, para que no consideres esto también como otra de las paradojas estoicas; y sin embargo, cuando estés dispuesto a escuchar, o incluso aunque no lo estés, te probaré que estas palabras no son en absoluto falsas, ni tan sorprendentes como uno pensaría a primera vista. Mientras tanto, el viaje me mostró esto: cuánto poseemos que es superfluo; y cuán fácilmente podemos decidir prescindir de cosas cuya pérdida, cuando es necesario separarnos de ellas, no sentimos.

2. Mi amigo Máximo y yo hemos pasado un periodo sumamente feliz de dos días, llevando con nosotros muy pocos esclavos —un solo carruaje lleno— y ningún equipaje salvo lo que llevábamos puesto. El colchón yace en el suelo, y yo sobre el colchón. Hay dos mantas: una para extender debajo de nosotros y otra para cubrirnos.

3. Nada podría haberse restado de nuestro almuerzo; no tomó más de una hora prepararlo, y nunca estuvimos sin higos secos, ni sin tablillas para escribir. Si tengo pan, uso los higos como condimento; si no, considero los higos como sustituto del pan. Por eso, me traen un banquete de Año Nuevo cada día, y hago que el Año Nuevo sea feliz y próspero con buenos pensamientos y grandeza de alma; porque el alma nunca es más grande que cuando ha dejado de lado todo lo ajeno, y ha asegurado la paz para sí misma al no temer nada, y la riqueza al no desear riquezas.

4. El vehículo en el que me he sentado es una carreta de campesino. Solo caminando demuestran las mulas que están vivas. El conductor va descalzo, y no precisamente porque sea verano. Apenas puedo obligarme a desear que otros piensen que esta carreta es mía. Mi falsa vergüenza ante la verdad aún persiste, como ves; y cada vez que nos cruzamos con un grupo más lujoso, me sonrojo a pesar de mí mismo —prueba de que esta conducta que apruebo y aplaudo todavía no ha encontrado una morada firme y constante en mí. Quien se avergüenza de viajar en una carreta destartalada se jactará cuando viaje con estilo.

5. Así que mi progreso aún es insuficiente. Todavía no tengo el valor de reconocer abiertamente mi frugalidad. Incluso ahora me incomoda lo que otros viajeros piensen de mí. Pero en vez de esto, en realidad debería haber expresado una opinión contraria a la que cree la humanidad, diciendo: “¡Están locos, están engañados, su admiración se dedica a cosas superfluas! No valoran a ningún hombre por su verdadero mérito. Cuando se trata de propiedades, calculan con el mayor escrúpulo a quiénes prestar dinero o favores; porque ahora también anotan los favores como pagos en su libro de cuentas.

6. Dicen: ‘Sus tierras son extensas, pero sus deudas también lo son.’ ‘Tiene una casa magnífica, pero la ha construido con capital prestado.’ ‘Nadie exhibirá un séquito más brillante en poco tiempo, pero no puede saldar sus deudas.’ ‘Si paga a sus acreedores, no le quedará nada.’ ” Así también sentirás la obligación de hacer en todos los demás casos: averiguar por eliminación la cantidad de posesiones reales de cada hombre.

7. Supongo que llamas rico a un hombre solo porque lleva vajilla de oro incluso en sus viajes, porque cultiva tierras en todas las provincias, porque desenrolla un gran libro de cuentas, porque posee fincas cerca de la ciudad tan grandes que uno envidiaría que las tuviera incluso en los baldíos de Apulia. Pero después de mencionar todos estos hechos, es pobre. ¿Y por qué? Porque está endeudado. “¿Hasta qué punto?”, preguntas. Por todo lo que tiene. ¿O acaso crees que importa si uno ha pedido prestado a otro hombre o a la Fortuna?

8. ¿De qué sirve tener mulas engalanadas con libreas uniformes? ¿O carros decorados y caballos adornados con púrpura y tapices, con arneses de oro colgando de sus cuellos, mordiendo sus frenos amarillos, todos cubiertos de oro? Ni el amo ni la mula mejoran con tales adornos.

9. Marco Catón el Censor, cuya existencia ayudó al Estado tanto como la de Escipión —pues mientras Escipión luchaba contra nuestros enemigos, Catón combatía nuestras malas costumbres—, solía montar un asno, y un asno, además, que llevaba alforjas con las necesidades del amo. ¡Oh, cuánto me gustaría verlo encontrarse hoy en el camino con uno de nuestros petimetres, con sus escoltas y númidas, y una gran nube de polvo delante de él! Sin duda, tu dandi parecería refinado y bien acompañado en comparación con Marco Catón; tu dandi, que, en medio de todo su lujoso equipaje, se preocupa principalmente por decidir si tomar la espada o el cuchillo de caza.

¿Por qué, entonces, es grande el sabio? Porque posee un alma grande. Por lo tanto, es cierto que aquello que le corresponde incluso a la persona más despreciable no es un bien. Así, nunca consideraría la inactividad como un bien; pues incluso la rana arborícola y la pulga poseen esta cualidad. Tampoco consideraría el descanso y la ausencia de problemas como un bien; ¿qué hay más ocioso que un gusano? ¿Preguntas qué es lo que produce al sabio? Lo mismo que produce a un dios. Debes conceder que el sabio tiene algo de divino, celestial, grandioso. El bien no llega a todos, ni permite que cualquiera lo posea.

Contempla: qué frutos da cada país, o no dará; aquí el trigo, y allá la vid crecen con mayor riqueza. Y en otros lugares, el árbol tierno y la hierba se visten de verde sin que nadie lo ordene. ¿Ves cómo Tmolo envía sus perfumes de azafrán, y la India su marfil; la suave Saba manda su incienso, y los desnudos Calibes su hierro?

Estos productos se reparten entre distintos países para que los seres humanos se vean obligados a comerciar entre sí, buscando cada uno algo de su vecino a su debido tiempo. Así también el Sumo Bien tiene su propia morada. No crece donde crece el marfil, ni el hierro. ¿Preguntas dónde habita el Sumo Bien? En el alma. Y a menos que el alma sea pura y santa, no hay lugar en ella para Dios.

«El bien no resulta del mal. Pero la riqueza resulta de la codicia; por lo tanto, la riqueza no es un bien.» «No es cierto», dicen, «que el bien no resulte del mal. Pues el dinero proviene del sacrilegio y el robo. Por consiguiente, aunque el sacrilegio y el robo sean males, lo son solo porque producen más mal que bien. Porque traen ganancia; pero la ganancia va acompañada de miedo, ansiedad y tormento del cuerpo y del alma.» Quien dice esto debe admitir, por fuerza, que el sacrilegio, aunque sea un mal porque produce mucho mal, es en parte un bien porque logra cierta cantidad de bien. ¿Qué puede ser más monstruoso que esto? De hecho, hemos logrado convencer al mundo de que el sacrilegio, el robo y el adulterio deben considerarse entre los bienes. ¡Cuántos hombres hay que no se sonrojan por robar, cuántos que se jactan de haber cometido adulterio! El pequeño sacrilegio se castiga, pero el sacrilegio a gran escala se honra con un desfile triunfal. Además, si el sacrilegio es en algún aspecto totalmente bueno, también será honorable y se llamará conducta recta; pues es una conducta que nos concierne. Pero ningún ser humano, al reflexionar seriamente, admite esta idea.

Por lo tanto, los bienes no pueden surgir del mal. Porque si, como objetas, el sacrilegio es un mal solo por la razón de que acarrea mucho mal, si absuelves al sacrilegio de su castigo y le prometes inmunidad, el sacrilegio será completamente bueno. Y, sin embargo, el peor castigo para el crimen reside en el propio crimen. Te equivocas, sostengo, si piensas reservar tus castigos para el verdugo o la prisión; el crimen se castiga inmediatamente después de cometido; es más, en el momento mismo en que se comete. Por lo tanto, el bien no surge del mal, así como los higos no crecen en los olivos. Las cosas que crecen corresponden a su semilla; y los bienes no pueden apartarse de su clase. Así como lo honorable no surge de lo vil, tampoco el bien surge del mal. Pues lo honorable y el bien son idénticos.

Algunos de nuestra escuela se oponen a esta afirmación de la siguiente manera: «Supongamos que el dinero tomado de cualquier fuente es un bien; aunque se obtenga mediante un acto de sacrilegio, el dinero no deriva su origen del sacrilegio por ello. Puedes entender mi idea con la siguiente ilustración: en el mismo recipiente hay una pieza de oro y una serpiente. Si tomas el oro del recipiente, no es simplemente porque también esté la serpiente que el recipiente me da el oro —porque contiene la serpiente también—, sino que me da el oro a pesar de contener la serpiente. De igual modo, la ganancia resulta del sacrilegio, no porque el sacrilegio sea un acto vil y maldito, sino porque también contiene ganancia. Así como la serpiente en el recipiente es un mal, y no el oro que yace allí junto a la serpiente; así, en un acto de sacrilegio, es el crimen, no el provecho, lo que es malo.» Pero yo difiero de estos hombres; pues las condiciones en cada caso no son en absoluto las mismas. En un caso puedo tomar el oro sin la serpiente, en el otro no puedo obtener el provecho sin cometer el sacrilegio. La ganancia, en este último caso, no está al lado del crimen; está mezclada con el crimen.

«Aquello que, mientras deseamos alcanzarlo, nos involucra en muchos males, no es un bien. Pero mientras deseamos alcanzar la riqueza, nos vemos envueltos en muchos males; por lo tanto, la riqueza no es un bien.» «Tu primera premisa», dicen, «tiene dos sentidos; uno es: nos vemos envueltos en muchos males mientras deseamos alcanzar la riqueza. Pero también nos vemos envueltos en muchos males mientras deseamos alcanzar la virtud. Uno, mientras viaja para dedicarse a sus estudios, naufraga, y otro es capturado. El segundo sentido es el siguiente: aquello por lo cual nos vemos envueltos en males no es un bien. Y no se deducirá lógicamente de nuestra proposición que nos veamos envueltos en males a causa de la riqueza o del placer; de otro modo, si es por la riqueza que nos vemos envueltos en muchos males, la riqueza no solo no es un bien, sino que es positivamente un mal. Sin embargo, tú solo sostienes que no es un bien. Además», dice el objetor, «concedes que la riqueza es de alguna utilidad. La cuentas entre las ventajas; y sin embargo, en ese caso, ni siquiera puede ser una ventaja, pues es por la búsqueda de la riqueza que sufrimos muchas desventajas.» Algunos responden a esta objeción así: «Te equivocas si atribuyes desventajas a la riqueza. La riqueza no daña a nadie; es la propia necedad de un hombre, o la maldad de su prójimo, lo que lo perjudica en cada caso, así como una espada por sí sola no mata; es simplemente el arma usada por el asesino. La riqueza en sí misma no te daña, solo porque sea a causa de la riqueza que sufres daño.»

Creo que el razonamiento de Posidonio es mejor: sostiene que la riqueza es causa de mal, no porque por sí misma haga algún mal, sino porque incita a los hombres a estar dispuestos a hacer el mal. Pues la causa eficiente, que necesariamente produce daño de inmediato, es una cosa, y la causa antecedente es otra. Es esta causa antecedente la que reside en la riqueza; inflan el espíritu y engendran orgullo, traen impopularidad y perturban la mente hasta tal punto que la simple reputación de poseer riqueza, aunque seguramente nos perjudica, sin embargo nos brinda placer. Sin embargo, todos los bienes deberían estar libres de reproche; son puros, no corrompen el espíritu ni nos tientan. De hecho, elevan y ensanchan el espíritu, pero sin inflarlo. Aquellas cosas que son bienes producen confianza, pero la riqueza produce desvergüenza. Las cosas que son bienes nos dan grandeza de alma, pero la riqueza nos da arrogancia. Y la arrogancia no es otra cosa que una falsa apariencia de grandeza.

«Según ese argumento», dice el objetor, «la riqueza no solo no es un bien, sino que es un mal positivo.» Ahora bien, lo sería si causara daño por sí misma, y si, como mencioné, la causa eficiente residiera en ella; pero en realidad, es la causa antecedente la que reside en la riqueza, y de hecho es esa causa la que, lejos de solo despertar el espíritu, en realidad lo arrastra por la fuerza. Sí, la riqueza nos ofrece una apariencia de bien, que se asemeja a la realidad y gana crédito ante los ojos de muchos hombres. La causa antecedente reside también en la virtud; es esta la que provoca la envidia, pues muchos hombres se vuelven impopulares por su sabiduría, y muchos por su justicia. Pero esta causa, aunque reside en la virtud, no es resultado de la virtud misma, ni es una simple apariencia de la realidad; al contrario, mucho más parecida a la realidad es esa visión que la virtud proyecta sobre los espíritus de los hombres, invitándolos a amarla y a maravillarse de ella.

35. Posidonio considera que el silogismo debe formularse de la siguiente manera: “Las cosas que no otorgan grandeza, confianza ni tranquilidad al alma no son bienes. Pero la riqueza, la salud y condiciones similares no otorgan ninguna de estas cosas; por lo tanto, la riqueza y la salud no son bienes.” Luego, extiende este silogismo aún más de la siguiente forma: “Las cosas que no otorgan grandeza, confianza ni tranquilidad al alma, sino que, por el contrario, generan arrogancia, vanidad e insolencia, son males. Pero las cosas que son dádivas de la Fortuna nos conducen a estos males. Por lo tanto, estas cosas no son bienes.” 36. “Pero,” dice el objetor, “según este razonamiento, las cosas que son dádivas de la Fortuna ni siquiera serían ventajas.” No, las ventajas y los bienes se encuentran en situaciones distintas. Una ventaja es aquello que contiene más utilidad que molestia. Pero un bien debe ser puro y no tener ningún elemento de perjuicio. Una cosa no es buena si contiene más beneficio que daño, sino solo si contiene únicamente beneficio. 37. Además, las ventajas pueden predicarse de los animales, de los hombres menos que perfectos y de los necios. Por lo tanto, lo ventajoso puede tener un elemento de desventaja mezclado, pero la palabra “ventajoso” se usa para el compuesto porque se juzga por su elemento predominante. El bien, sin embargo, solo puede predicarse del sabio; debe ser sin mezcla alguna.

38. Alégrate; solo queda un nudo por desatar, aunque es un nudo digno de Hércules: “El bien no resulta del mal. Pero la riqueza resulta de numerosos casos de pobreza; por lo tanto, la riqueza no es un bien.” Este silogismo no es reconocido por nuestra escuela, pero los peripatéticos tanto lo elaboran como le dan solución. Posidonio, sin embargo, señala que esta falacia, que ha circulado entre todas las escuelas de dialéctica, es refutada por Antípatro de la siguiente manera: 39. “La palabra ‘pobreza’ se utiliza para denotar, no la posesión de algo, sino la no posesión o, como decían los antiguos, la privación (pues los griegos usan la expresión ‘por privación’, es decir, ‘en sentido negativo’). ‘Pobreza’ indica, no lo que un hombre tiene, sino lo que no tiene. En consecuencia, no puede haber plenitud que resulte de una multitud de vacíos; muchas cosas positivas, y no muchas carencias, conforman la riqueza. Tienes,” dice él, “una idea equivocada sobre el significado de la pobreza. Porque pobreza no significa la posesión de poco, sino la no posesión de mucho; por lo tanto, se usa no para lo que un hombre tiene, sino para lo que le falta.” 40. Podría expresar mi idea más fácilmente si existiera una palabra latina que pudiera traducir el término griego que significa “no poseer”. Antípatro atribuye esta cualidad a la pobreza, pero por mi parte no veo qué otra cosa es la pobreza sino la posesión de poco. Si alguna vez tenemos suficiente tiempo libre, investigaremos la cuestión: cuál es la esencia de la riqueza y cuál la de la pobreza; pero cuando llegue el momento, también consideraremos si no es mejor tratar de mitigar la pobreza y aliviar a la riqueza de su arrogancia, que discutir sobre las palabras como si la cuestión de las cosas ya estuviera resuelta.

41. Supongamos que hemos sido convocados a una asamblea; se ha presentado ante la reunión una ley sobre la abolición de la riqueza. ¿La apoyaremos o nos opondremos a ella si usamos estos silogismos? ¿Nos ayudarán estos silogismos a lograr que el pueblo romano exija la pobreza y la elogie—la pobreza, fundamento y causa de su imperio—y, por otro lado, tema su riqueza actual, reflexionando que la han encontrado entre las víctimas de sus conquistas, que la riqueza es la fuente de la búsqueda de cargos, el soborno y el desorden que han irrumpido en una ciudad antes caracterizada por la máxima escrupulosidad y sobriedad, y que, debido a la riqueza, se hace una exhibición demasiado ostentosa de los despojos de naciones conquistadas; reflexionando, finalmente, que lo que un pueblo ha arrebatado a todos los demás puede ser arrebatado aún más fácilmente por todos a uno solo? No, sería mejor apoyar esta ley con nuestra conducta y someter nuestros deseos mediante un ataque directo, en lugar de eludirlos con la lógica. Si podemos, hablemos con mayor valentía; si no, hablemos con mayor franqueza.