Carta 88: Sobre los estudios liberales y profesionales

1. Has querido conocer mi opinión respecto a los estudios liberales. Mi respuesta es esta: no respeto ningún estudio, ni considero bueno ningún estudio, que tenga como resultado el lucro. Tales estudios son ocupaciones lucrativas, útiles solo en la medida en que preparan la mente y no la absorben de manera permanente. Uno debe detenerse en ellos solo mientras la mente no pueda ocuparse de algo más grande; son nuestro aprendizaje, no nuestro verdadero trabajo.

2. De ahí comprendes por qué se llaman “estudios liberales”; es porque son estudios dignos de un hombre nacido libre. Pero solo hay un estudio verdaderamente liberal: aquel que da al hombre su libertad. Es el estudio de la sabiduría, y ese es elevado, valiente y de gran alma. Todos los demás estudios son débiles e infantiles. ¿Acaso crees que hay algo bueno en cualquiera de las materias cuyos maestros, como puedes ver, son hombres de la más baja y vil condición? No deberíamos estar aprendiendo tales cosas; deberíamos haber terminado ya de aprenderlas.

Ciertas personas han decidido que la cuestión respecto a los estudios liberales es si hacen buenos a los hombres; pero ni siquiera profesan ni aspiran a conocer este asunto en particular.

3. El erudito se ocupa en investigaciones sobre el lenguaje, y si desea ir más lejos, trabaja sobre la historia, o, si quiere ampliar su campo al máximo, sobre la poesía. Pero ¿cuál de estos allana el camino a la virtud? Pronunciar sílabas, investigar palabras, memorizar obras, o establecer reglas para la métrica de la poesía, ¿qué hay en todo esto que elimine el temor, arranque el deseo o frene las pasiones?

4. La cuestión es: ¿enseñan virtud estos hombres, o no? Si no la enseñan, tampoco la transmiten. Si la enseñan, son filósofos. ¿Quieres saber por qué no han asumido la cátedra con el propósito de enseñar virtud? Observa cuán diferentes son sus materias; y, sin embargo, sus materias se parecerían si enseñaran lo mismo.

5. Tal vez, quizá, logren hacerte creer que Homero fue un filósofo, aunque lo desmienten con los mismos argumentos con los que buscan probarlo. Pues a veces lo presentan como un estoico, que solo aprueba la virtud, evita los placeres y se niega a renunciar al honor aun a costa de la inmortalidad; a veces lo muestran como un epicúreo, elogiando el estado de reposo de una ciudad que pasa sus días en banquetes y cantos; otras veces como un peripatético, clasificando la bondad en tres formas; y otras como un académico, sosteniendo que todo es incierto. Sin embargo, es claro que ninguna de estas doctrinas puede atribuirse a Homero, precisamente porque todas están presentes; pues son irreconciliables entre sí. Podemos concederles, en efecto, que Homero fue un filósofo; pero, sin duda, se volvió sabio antes de tener conocimiento de la poesía. Aprendamos entonces las cosas concretas que hicieron sabio a Homero.

6. Por supuesto, no tiene más sentido para mí investigar si Homero o Hesíodo fue el poeta más antiguo, que saber por qué Hécuba, aunque más joven que Helena, mostraba sus años de manera tan lamentable. ¿De qué serviría, en tu opinión, tratar de determinar las edades respectivas de Aquiles y Patroclo?

7. ¿Te preguntas “por qué regiones vagó Ulises?” en vez de intentar evitar que nosotros mismos nos extraviemos en todo momento? No tenemos tiempo para escuchar disertaciones sobre si fue arrojado por el mar entre Italia y Sicilia, o fuera de nuestro mundo conocido (en realidad, una travesía tan larga no podría haber ocurrido dentro de sus estrechos límites); nosotros mismos enfrentamos tormentas del espíritu, que nos sacuden a diario, y nuestra depravación nos impulsa a todos los males que afligieron a Ulises. Nunca nos falta la belleza que tienta nuestros ojos, ni el enemigo que nos asedia; de un lado, monstruos salvajes que se deleitan en la sangre humana; del otro, los engaños traicioneros del oído, y más allá, el naufragio y toda la variada categoría de infortunios. Muéstrame más bien, con el ejemplo de Ulises, cómo debo amar a mi patria, a mi esposa, a mi padre, y cómo, incluso después de un naufragio, debo navegar hacia estos fines, tan honorables como son.

8. ¿Por qué tratar de descubrir si Penélope fue un modelo de pureza, o si se burló de sus contemporáneas? ¿O si sospechó que el hombre que tenía delante era Ulises antes de saber que era él? Enséñame más bien qué es la pureza, cuán grande bien poseemos en ella, y si se encuentra en el cuerpo o en el alma.

9. Ahora dirigiré mi atención al músico. Usted, señor, me enseña cómo el agudo y el grave armonizan entre sí, y cómo, aunque las cuerdas producen notas diferentes, el resultado es una armonía; más bien, lleve mi alma a la armonía consigo misma, y que mis propósitos no estén desafinados. Me muestra cuáles son los tonos tristes; muéstreme más bien cómo, en medio de la adversidad, puedo evitar emitir una nota de tristeza.

18. En esta discusión debes tenerme paciencia si no sigo el curso habitual. Pues no consiento en admitir la pintura en la lista de las artes liberales, ni más que la escultura, el trabajo en mármol y otras ayudas al lujo. También excluyo de los estudios liberales la lucha y todo conocimiento que se componga de aceite y lodo; de lo contrario, me vería obligado a admitir también a los perfumistas, cocineros y a todos aquellos que ponen su ingenio al servicio de nuestros placeres. 19. ¿Qué elemento "liberal" hay en estos voraces consumidores de eméticos, cuyos cuerpos se alimentan hasta la gordura mientras sus mentes permanecen delgadas y torpes? ¿O acaso creemos realmente que la educación que ellos imparten es "liberal" para los jóvenes de Roma, quienes solían ser enseñados por nuestros antepasados a mantenerse erguidos y lanzar la lanza, manejar la pica, guiar un caballo y blandir armas? Nuestros antepasados no enseñaban a sus hijos nada que pudiera aprenderse estando acostados. Pero ni el sistema nuevo ni el antiguo enseñan o alimentan la virtud. ¿De qué nos sirve guiar un caballo y controlar su velocidad con el freno, si luego nuestras propias pasiones, completamente desbocadas, nos arrastran? ¿O vencer a muchos oponentes en la lucha o el boxeo, y luego descubrir que nosotros mismos somos vencidos por la ira?

20. "¿Qué, entonces", dices, "los estudios liberales no contribuyen en nada a nuestro bienestar?" Mucho en otros aspectos, pero nada en lo que respecta a la virtud. Pues incluso estas artes de las que he hablado, aunque de grado bajo —ya que dependen del trabajo manual— contribuyen en gran medida al equipamiento de la vida, pero sin embargo no tienen nada que ver con la virtud. Y si preguntas: "¿Por qué, entonces, educamos a nuestros hijos en los estudios liberales?" no es porque puedan otorgar virtud, sino porque preparan el alma para recibir la virtud. Así como aquel "curso primario", como lo llamaban los antiguos, en gramática, que daba a los niños su formación elemental, no les enseñaba las artes liberales, sino que preparaba el terreno para su adquisición temprana de estas artes, así las artes liberales no conducen al alma hasta la virtud, sino que simplemente la encaminan en esa dirección.

21. Posidonio divide las artes en cuatro clases: primero tenemos aquellas que son comunes y bajas, luego las que sirven para el entretenimiento, después las que se refieren a la educación de los niños, y finalmente, las artes liberales. Las comunes pertenecen a los artesanos y son mero trabajo manual; se ocupan de equipar la vida; en ellas no hay pretensión de belleza ni de honor. 22. Las artes de entretenimiento son aquellas que buscan agradar al ojo y al oído. A esta clase puedes asignar a los maquinistas del teatro, que inventan andamios que se elevan por sí solos, o pisos que suben silenciosamente en el aire, y muchos otros dispositivos sorprendentes, como cuando objetos que encajan luego se separan, o cosas que están separadas luego se unen automáticamente, o cosas que están erguidas luego colapsan gradualmente. El ojo del inexperto se asombra con estas cosas; pues tales personas se maravillan de todo lo que ocurre sin previo aviso, porque desconocen las causas. 23. Las artes que pertenecen a la educación de los niños, y que son algo similares a las artes liberales, son aquellas que los griegos llaman el "círculo de estudios", pero que nosotros los romanos llamamos "liberales". Sin embargo, sólo son verdaderamente liberales —o mejor dicho, para darles un nombre más exacto, "libres"— aquellas que se ocupan de la virtud.

24. "Pero", dirá alguien, "así como hay una parte de la filosofía que trata de la naturaleza, otra que trata de la ética y otra que trata del razonamiento, este grupo de artes liberales también reclama para sí un lugar en la filosofía. Cuando se abordan cuestiones que tratan sobre la naturaleza, se llega a una decisión mediante una palabra del matemático. Por lo tanto, las matemáticas son un departamento de esa rama a la que ayudan." 25. Pero muchas cosas nos ayudan y sin embargo no son parte de nosotros. Más aún, si lo fueran, no nos ayudarían. La comida es una ayuda para el cuerpo, pero no es parte de él. Obtenemos cierta ayuda del servicio que prestan las matemáticas; y las matemáticas son tan indispensables para la filosofía como el carpintero lo es para el matemático. Pero la carpintería no es parte de las matemáticas, ni las matemáticas son parte de la filosofía. 26. Además, cada una tiene sus propios límites; pues el sabio investiga y aprende las causas de los fenómenos naturales, mientras que el matemático sigue y calcula sus números y sus medidas. El sabio conoce las leyes por las que los cuerpos celestes persisten, qué poderes les pertenecen y qué atributos; el astrónomo simplemente observa sus idas y venidas, las reglas que rigen sus puestas y salidas, y los períodos ocasionales durante los cuales parecen estar quietos, aunque en realidad ningún cuerpo celeste puede estar inmóvil. 27. El sabio sabrá qué causa el reflejo en un espejo; pero el matemático sólo puede decirte a qué distancia debe estar el cuerpo del reflejo, y qué forma de espejo producirá un determinado reflejo. El filósofo demostrará que el sol es un cuerpo grande, mientras que el astrónomo calculará cuán grande es, avanzando en el conocimiento por su método de prueba y experimento; pero para progresar, debe recurrir a ciertos principios. Ningún arte, sin embargo, es suficiente por sí mismo, si la base sobre la que descansa depende sólo del favor. 28. Ahora bien, la filosofía no pide favores de ninguna otra fuente; construye todo en su propio terreno; pero la ciencia de los números es, por así decirlo, una estructura edificada en tierra ajena: construye en suelo extraño. Acepta principios primeros, y gracias a ellos llega a conclusiones posteriores. Si pudiera avanzar sin ayuda hacia la verdad, si pudiera comprender la naturaleza del universo, diría que ofrecería mucha ayuda a nuestras mentes; pues la mente crece por el contacto con las cosas celestiales y absorbe algo de lo alto. Sólo hay una cosa que lleva el alma a la perfección: el conocimiento inalterable del bien y del mal. Pero no hay otro arte que investigue el bien y el mal.

Me gustaría pasar revista a las diversas virtudes. 29. El valor desprecia las cosas que inspiran temor; mira desde arriba, desafía y aplasta los poderes del terror y todo lo que intentaría someter nuestra libertad bajo el yugo. Pero, ¿fortalecen los "estudios liberales" esta virtud? La lealtad es el bien más sagrado en el corazón humano; no se ve forzada a la traición por ninguna coacción, ni es sobornada por ninguna recompensa. La lealtad clama: "¡Quémame, mátame, asesíname! No traicionaré mi confianza; y cuanto más urgentemente la tortura busque descubrir mi secreto, más profundamente lo enterraré en mi corazón." ¿Pueden las "artes liberales" producir tal espíritu en nosotros? La templanza controla nuestros deseos; a algunos los odia y rechaza, a otros los regula y los devuelve a una medida saludable, y nunca se acerca a nuestros deseos por sí mismos. La templanza sabe que la mejor medida de los apetitos no es lo que quieres tomar, sino lo que debes tomar. 30. La bondad te prohíbe ser altanero con tus semejantes, y te prohíbe ser codicioso. En palabras, en hechos y en sentimientos se muestra amable y cortés con todos los hombres. No considera ningún mal como ajeno por completo. Y la razón por la que ama su propio bien es principalmente porque algún día será el bien de otro. ¿Enseñan los "estudios liberales" a un hombre un carácter así? No; no más de lo que enseñan sencillez, moderación y autocontrol, ahorro y economía, y esa bondad que respeta la vida del prójimo como si fuera la propia y sabe que no corresponde al hombre hacer un uso derrochador de su semejante.

31. "Pero", dice alguien, "ya que declaras que la virtud no puede alcanzarse sin los 'estudios liberales', ¿cómo es que niegas que ofrezcan alguna ayuda a la virtud?" Porque tampoco puedes alcanzar la virtud sin alimento; y sin embargo, la comida no tiene nada que ver con la virtud. La madera no ayuda a un barco, aunque un barco no puede construirse sino de madera. No hay razón, digo, para que pienses que algo se hace con la ayuda de aquello sin lo cual no puede hacerse. 32. Incluso podríamos afirmar que es posible alcanzar la sabiduría sin los "estudios liberales"; pues aunque la virtud es algo que debe aprenderse, no se aprende por medio de estos estudios.

¿Qué razón tengo, sin embargo, para suponer que quien es ignorante de las letras nunca será un hombre sabio, si la sabiduría no se encuentra en las letras? La sabiduría comunica hechos y no palabras; y puede ser cierto que la memoria es más confiable cuando no tiene apoyo fuera de sí misma. 33. La sabiduría es algo grande y espacioso. Necesita mucho espacio libre. Hay que aprender sobre las cosas divinas y humanas, el pasado y el futuro, lo efímero y lo eterno; y también hay que aprender sobre el Tiempo. Observa cuántas preguntas surgen solo acerca del tiempo: en primer lugar, si es algo en sí mismo y por sí mismo; en segundo lugar, si existe algo antes del tiempo y sin tiempo; y además, ¿comenzó el tiempo junto con el universo, o, dado que había algo incluso antes de que el universo comenzara, existía también el tiempo entonces? 34. Hay innumerables preguntas solo acerca del alma: de dónde viene, cuál es su naturaleza, cuándo comienza a existir y cuánto tiempo existe; si pasa de un lugar a otro y cambia de morada, siendo transferida sucesivamente de una forma animal a otra, o si es esclava solo una vez, vagando por el universo después de ser liberada; si es corpórea o no; qué será de ella cuando deje de usarnos como su medio; cómo empleará su libertad cuando haya escapado de esta prisión presente; si olvidará todo su pasado, y en ese momento comenzará a conocerse a sí misma cuando, liberada del cuerpo, se haya retirado a los cielos.

35. Así, cualquiera que sea el aspecto de las cosas humanas y divinas que hayas comprendido, te verás abrumado por la enorme cantidad de cosas que hay que responder y aprender. Y para que estos temas múltiples y grandiosos tengan libre acogida en tu alma, debes eliminar de ella todo lo superfluo. La virtud no se entregará a estos límites estrechos nuestros; un gran tema necesita un amplio espacio para moverse. Que todo lo demás sea expulsado, y que el pecho se vacíe para recibir la virtud.

36. "Pero es un placer estar familiarizado con muchas artes." Por lo tanto, conservemos solo lo esencial de ellas. ¿Consideras censurable a aquel que pone las cosas superfluas al mismo nivel que las útiles, y en su casa hace una ostentosa exhibición de objetos costosos, pero no lo consideras censurable por haberse dejado absorber por el mobiliario inútil del saber? Este deseo de saber más de lo suficiente es una especie de intemperancia. 37. ¿Por qué? Porque esta búsqueda impropia de las artes liberales hace a los hombres molestos, verbosos, indiscretos, pedantes satisfechos de sí mismos, que no logran aprender lo esencial precisamente porque han aprendido lo accesorio. Dídimo el gramático escribió cuatro mil libros. Sentiría lástima por él si solo hubiera leído el mismo número de volúmenes superfluos. En estos libros investiga el lugar de nacimiento de Homero, quién fue realmente la madre de Eneas, si Anacreonte era más libertino o más borracho, si Safo era una mala persona, y otros problemas cuyas respuestas, si se hallaban, eran de inmediato olvidadas. Vamos, no me digas que la vida es larga. 38. Es más, si consideras también a nuestros compatriotas, puedo mostrarte muchas obras que deberían ser cortadas de raíz.

Se logra tal elogio como este —"¡Qué hombre tan erudito eres!"— a costa de un enorme gasto de tiempo y de gran molestia para los oídos ajenos. Conformémonos con esta recomendación, aunque sea menos refinada: "¡Qué hombre tan bueno eres!" 39. ¿Me refiero a esto? Bien, ¿quieres que desenrolle los anales de la historia del mundo y trate de averiguar quién escribió poesía por primera vez? ¿O, en ausencia de registros escritos, debo calcular el número de años que hay entre Orfeo y Homero? ¿O debo estudiar los absurdos escritos de Aristarco, en los que marcaba el texto de los versos ajenos, y desgastar mi vida en sílabas? ¿Debo entonces revolcarme en el polvo del geómetra? ¿He olvidado ya aquel útil proverbio: "Ahorra tu tiempo"? ¿Debo saber estas cosas? ¿Y qué puedo elegir no saber? 40. Apión, el gramático, que atraía multitudes a sus conferencias por toda Grecia en tiempos de Cayo César y era aclamado como un Homérida por cada ciudad, solía sostener que Homero, cuando terminó sus dos poemas, la Ilíada y la Odisea, añadió un poema preliminar a su obra, en el que abarcaba toda la guerra de Troya. El argumento que Apión aducía para probar esta afirmación era que Homero había insertado intencionadamente en el primer verso dos letras que contenían la clave del número de sus libros. 41. Un hombre que desea saber muchas cosas debe conocer tales asuntos como estos, y no debe preocuparse por todo el tiempo que uno pierde por enfermedad, deberes públicos, deberes privados, obligaciones diarias y el sueño. Aplica esta medida a los años de tu vida; no hay espacio para todas estas cosas.

42. Hasta ahora he hablado de los estudios liberales; pero piensa cuánta materia superflua e impráctica contienen los propios filósofos. Por su cuenta también han descendido a establecer delicadas divisiones de sílabas, a determinar el verdadero significado de las conjunciones y preposiciones; han sentido envidia de los gramáticos, envidia de los matemáticos. Han incorporado a su propio arte todos los excesos de esas otras artes; el resultado es que saben más sobre hablar con precisión que sobre vivir con rectitud. 43. Permíteme decirte qué males se deben a una exactitud excesiva, y cuán enemiga es de la verdad. Protágoras declara que uno puede tomar cualquier lado en cualquier cuestión y debatirlo con igual éxito, incluso sobre esta misma cuestión: si todo tema puede ser debatido desde ambos puntos de vista. Nausífanes sostiene que en las cosas que parecen existir, no hay diferencia entre existencia y no existencia. 44. Parménides sostiene que nada existe de todo esto que parece existir, excepto solo el universo. Zenón de Elea eliminó todas las dificultades eliminando una; pues declara que nada existe. Las escuelas pirrónica, megarense, erétrica y académica están todas ocupadas en prácticamente la misma tarea; han introducido un nuevo conocimiento: la no-sabiduría. 45. Puedes incluir todas estas teorías entre las tropas superfluas de los estudios "liberales"; un grupo de hombres me da un conocimiento que no me servirá de nada, el otro elimina toda esperanza de alcanzar el conocimiento. Por supuesto, es mejor saber cosas inútiles que no saber nada. Un grupo de filósofos no me ofrece ninguna luz con la que pueda dirigir mi mirada hacia la verdad; el otro me arranca los ojos y me deja ciego. Si me adhiero a Protágoras, no hay nada en el orden natural que no sea dudoso; si sigo a Nausífanes, solo estoy seguro de esto: que todo es incierto; si a Parménides, no existe nada excepto el Uno; si a Zenón, ni siquiera existe el Uno.

46. ¿Qué somos, entonces? ¿Qué sucede con todas estas cosas que nos rodean, nos sostienen, nos mantienen? ¿Es entonces todo el universo una sombra vana o engañosa? No puedo decir fácilmente si me irritan más aquellos que sostienen que no sabemos nada, o los que ni siquiera nos dejan ese privilegio. Adiós.