Carta 93: Sobre la calidad, en contraste con la duración, de la vida

1. Mientras leía la carta en la que lamentabas la muerte del filósofo Metronax como si hubiera podido, e incluso debido, vivir más tiempo, eché en falta el espíritu de justicia que abunda en todas tus reflexiones sobre los hombres y las cosas, pero que falta cuando te acercas a un solo tema, como de hecho nos ocurre a todos. En otras palabras, he notado que muchos son justos con sus semejantes, pero ninguno lo es con los dioses. Todos los días nos quejamos del Destino, diciendo: “¿Por qué se ha llevado a A. justo a la mitad de su carrera? ¿Por qué no se lleva a B. en su lugar? ¿Por qué ha de prolongar su vejez, que es una carga para él y para los demás?”

2. Pero dime, te ruego, ¿consideras más justo que tú obedezcas a la Naturaleza, o que la Naturaleza te obedezca a ti? ¿Y qué diferencia hay en partir antes o después de un lugar del que, tarde o temprano, tendrás que partir? Debemos esforzarnos no por vivir mucho, sino por vivir correctamente; pues para alcanzar una vida larga solo necesitas del Destino, pero para vivir rectamente necesitas el alma. Una vida es realmente larga si es una vida plena; pero la plenitud no se alcanza hasta que el alma se ha entregado a sí misma su propio Bien, es decir, hasta que ha asumido el control sobre sí misma. 3. ¿Qué beneficio obtiene este anciano de los ochenta años que ha pasado en la ociosidad? Una persona así no ha vivido; simplemente ha permanecido un tiempo en la vida. Tampoco ha muerto tarde en la vida; simplemente ha tardado mucho en morir. ¿Ha vivido ochenta años, dices? Eso depende de la fecha desde la cual cuentes su muerte. Tu otro amigo, sin embargo, partió en la flor de su juventud. 4. Pero él había cumplido todos los deberes de un buen ciudadano, un buen amigo, un buen hijo; en ningún aspecto había fallado. Su edad puede haber sido incompleta, pero su vida fue completa. ¿El otro hombre ha vivido ochenta años, dices? No, ha existido ochenta años, a menos que por “ha vivido” entiendas lo mismo que decimos cuando afirmamos que un árbol “vive”.

Procuremos, querido Lucilio, que nuestras vidas, como joyas de gran valor, sean notables no por su tamaño, sino por su peso. Midámoslas por sus logros, no por su duración. ¿Quieres saber en qué radica la diferencia entre ese hombre fuerte que, despreciando a la Fortuna, ha servido en todas las campañas de la vida y ha alcanzado el Bien Supremo, y aquel otro sobre cuya cabeza han pasado muchos años? El primero existe incluso después de su muerte; el segundo ha muerto antes de morir.

5. Debemos, por tanto, alabar y contar entre los bienaventurados a aquel que ha invertido bien la porción de tiempo, por pequeña que sea, que le ha sido concedida; pues tal hombre ha visto la verdadera luz. No ha sido uno más del común de la gente. No solo ha vivido, sino que ha florecido. A veces disfrutó de cielos despejados; otras veces, como suele ocurrir, solo a través de las nubes le llegó el resplandor de la estrella poderosa. ¿Por qué preguntas: “¿Cuánto tiempo vivió?” ¡Aún vive! De un solo salto ha pasado a la posteridad y se ha confiado a la custodia de la memoria.

6. Y sin embargo, por ello no rechazaría para mí mismo algunos años más; aunque, si el espacio de mi vida se acorta, no diré que me ha faltado nada esencial para una vida feliz. Porque no he planeado vivir hasta el último día que mis esperanzas codiciosas me prometieron; al contrario, he considerado cada día como si fuera el último. ¿Por qué preguntar la fecha de mi nacimiento, o si aún figuro en el registro de los más jóvenes? Lo que tengo es mío. 7. Así como un hombre de baja estatura puede ser un hombre perfecto, así una vida breve puede ser una vida perfecta. La edad es una cuestión externa. Cuánto tiempo he de existir no depende de mí, pero cuánto tiempo seguiré existiendo de la manera en que vivo ahora está bajo mi control. Esto es lo único que tienes derecho a exigirme: que deje de medir una edad sin gloria como si fuera en la oscuridad, y me dedique a vivir en vez de ser arrastrado por la vida.

8. ¿Y cuál, preguntas, es el mayor alcance de la vida? Es vivir hasta poseer la sabiduría. Quien ha alcanzado la sabiduría ha llegado, no al punto más lejano, sino al más importante. Tal persona puede, en verdad, exultarse con valentía y dar gracias a los dioses—sí, y también a sí mismo—y puede considerarse acreedor de la Naturaleza por haber vivido. Y realmente tendrá derecho a ello, pues le ha devuelto a la Naturaleza una vida mejor de la que recibió. Ha establecido el modelo de un hombre bueno, mostrando la calidad y la grandeza de un buen hombre. Si se le hubiera añadido un año más, habría sido simplemente igual a los anteriores.

9. ¿Y cuánto tiempo más hemos de seguir viviendo? Hemos tenido la dicha de aprender la verdad sobre el universo. Sabemos de qué principios surge la Naturaleza; cómo ordena el curso de los cielos; por qué cambios sucesivos hace volver el año; cómo ha puesto fin a todas las cosas que han existido y se ha establecido como el único fin de su propio ser. Sabemos que las estrellas se mueven por su propio impulso, y que nada, salvo la tierra, permanece inmóvil, mientras todos los demás cuerpos se desplazan con ininterrumpida rapidez. Sabemos cómo la luna adelanta al sol; por qué el más lento deja atrás al más rápido; de qué manera recibe su luz o la pierde; qué trae la noche y qué devuelve el día. A ese lugar debes ir, donde tendrás una visión más cercana de todas estas cosas. 10. “Y sin embargo”, dice el sabio, “no parto con mayor valentía por esta esperanza—porque juzgo que el camino está despejado ante mí hacia mis propios dioses. De hecho, he merecido ser admitido en su presencia, y en realidad ya he estado en su compañía; les he enviado mi alma, así como ellos antes me enviaron la suya. Pero supongamos que soy aniquilado por completo, y que después de la muerte no queda nada mortal; no tengo menos valor, incluso si, al partir, mi camino conduce—a ninguna parte.”

“Pero”, dices, “no ha vivido tantos años como podría haber vivido.” 11. Hay libros que contienen muy pocas líneas, admirables y útiles a pesar de su tamaño; y también están los Anales de Tanusio—sabes cuán voluminoso es el libro y lo que se dice de él. Así ocurre con la larga vida de ciertas personas—un estado que se asemeja a los Anales de Tanusio. 12. ¿Consideras más afortunado al luchador que es abatido el último día de los juegos que a aquel que muere en medio de las festividades? ¿Crees que alguien es tan neciamente codicioso de la vida que preferiría que le degollaran en el vestuario antes que en el anfiteatro? Es por un intervalo tan breve como este que nos adelantamos unos a otros. La muerte visita a todos; el que mata sigue pronto al que ha sido muerto. Es una insignificancia, después de todo, aquello de lo que la gente discute con tanta preocupación. Y, en cualquier caso, ¿qué importa cuánto tiempo evites aquello de lo que no puedes escapar? Adiós.