Carta 95: Sobre la utilidad de los principios básicos

1. Sigues pidiéndome que explique sin demora un tema que en su momento mencioné debía posponerse hasta el momento oportuno, y que te informe por carta si esta rama de la filosofía que los griegos llaman paraenética, y que nosotros los romanos llamamos “preceptiva”, es suficiente para otorgarnos la perfecta sabiduría. Ahora sé que tomarás de buen grado si me niego a hacerlo. Pero acepto tu petición con mayor gusto aún, y no dejaré que el dicho popular pierda su sentido:

No pidas lo que desearías no haber recibido.

2. Porque a veces buscamos con empeño aquello que rechazaríamos si se nos ofreciera voluntariamente. Llámalo inconstancia o llámalo capricho, —debemos castigar ese hábito con una pronta complacencia. Hay muchas cosas que queremos que los demás crean que deseamos, pero que en realidad no deseamos. Un conferencista a veces sube al estrado con una enorme obra de investigación, escrita con la letra más diminuta y muy apretadamente doblada; tras leer una gran parte, dice: “Me detendré, si así lo desean”; y surge un grito: “¡Sigue, sigue!” de los labios de quienes desean que el orador guarde silencio en ese mismo instante. A menudo queremos una cosa y pedimos otra, sin decir la verdad ni siquiera a los dioses, mientras que los dioses o no escuchan, o bien se apiadan de nosotros. 3. Pero yo, sin piedad, me vengaré y cargaré sobre tus hombros una carta enorme; por tu parte, si la lees de mala gana, podrás decir: “Yo mismo me busqué esta carga”, y podrás contarte entre aquellos hombres cuyas esposas demasiado ambiciosas los enloquecen, o aquellos a quienes las riquezas atormentan, ganadas con extremo sudor de la frente, o aquellos que son torturados por los títulos que han buscado por todos los medios y fatigas, y todos los demás que son responsables de sus propias desgracias.

4. Pero debo dejar este preámbulo y acercarme al problema en cuestión. Los hombres dicen: “La vida feliz consiste en la conducta recta; los preceptos guían hacia la conducta recta; por lo tanto, los preceptos son suficientes para alcanzar la vida feliz.” Pero no siempre nos guían hacia la conducta recta; esto ocurre solo cuando la voluntad es receptiva; y a veces se aplican en vano, cuando opiniones erróneas obsesionan el alma. 5. Además, un hombre puede actuar correctamente sin saber que está actuando correctamente. Porque nadie, salvo que haya sido formado desde el principio y equipado con razón completa, puede desarrollarse hasta la perfección, comprendiendo cuándo debe hacer ciertas cosas, y en qué medida, y en compañía de quién, y cómo, y por qué. Sin tal formación, un hombre no puede esforzarse de todo corazón por lo que es honorable, ni siquiera con constancia o alegría, sino que siempre estará mirando atrás y vacilando.

6. También se dice: “Si la conducta honorable resulta de los preceptos, entonces los preceptos son ampliamente suficientes para la vida feliz; pero la primera de estas afirmaciones es verdadera; por lo tanto, la segunda también lo es.” Responderemos a estas palabras que la conducta honorable, ciertamente, es producida por los preceptos, pero no solo por los preceptos. 7. “Entonces”, viene la respuesta, “si las otras artes se conforman con los preceptos, la sabiduría también se conformará con ellos; pues la sabiduría misma es un arte de vivir. Y sin embargo, el piloto se forma mediante preceptos que le indican así y así girar el timón, ajustar las velas, aprovechar el viento favorable, virar, sacar el mejor provecho de las brisas cambiantes y variables, todo de la manera adecuada. Otros artesanos también son instruidos por preceptos; por lo tanto, los preceptos podrán lograr el mismo resultado en el caso de nuestro artesano en el arte de vivir.” 8. Ahora bien, todas estas artes se ocupan de los instrumentos de la vida, pero no de la vida en su totalidad. Por eso hay mucho que entorpece estas artes desde fuera y las complica—como la esperanza, la avaricia, el miedo. Pero aquel arte que pretende enseñar el arte de vivir no puede ser impedido por ninguna circunstancia de ejercer sus funciones; pues se sacude las complicaciones y atraviesa los obstáculos. ¿Quieres saber cuán diferente es su condición respecto a las otras artes? En el caso de estas últimas, es más perdonable errar voluntariamente que por accidente; pero en el caso de la sabiduría, la peor falta es pecar voluntariamente. 9. Quiero decir algo así: Un erudito se sonrojará de vergüenza, no si comete un error gramatical intencionadamente, sino si lo comete sin querer; si un médico no reconoce que su paciente está empeorando, es mucho peor profesional que si reconoce el hecho y oculta su conocimiento. Pero en este arte de vivir, el error voluntario es el más vergonzoso.

Además, muchas artes, sí, y las más liberales de todas, tienen sus doctrinas especiales, y no meros preceptos de consejo—la profesión médica, por ejemplo. Existen las distintas escuelas de Hipócrates, de Asclepíades, de Temisón. 10. Y además, ninguna arte que se ocupe de teorías puede existir sin sus propias doctrinas; los griegos las llaman dogmas, mientras que nosotros los romanos podemos usar el término “doctrinas”, o “principios”, o “normas adoptadas”, —como los que encontrarás en la geometría o la astronomía. Pero la filosofía es tanto teórica como práctica; contempla y al mismo tiempo actúa. Te equivocas si piensas que la filosofía solo te ofrece ayuda mundana; sus aspiraciones son más elevadas que eso. Ella proclama: “Investigo el universo entero, ni me conformo, permaneciendo en una morada mortal, con darte consejos favorables o desfavorables. Grandes asuntos me llaman y aquellos que están muy por encima de ti. En palabras de Lucrecio:

11. A ti te revelaré los caminos del cielo y de los dioses, desplegando ante tus ojos los átomos,—de donde todas las cosas nacen, crecen y se alimentan por el poder creador, y también su fin cuando la Naturaleza las descarta.

Por lo tanto, la filosofía, siendo teórica, debe tener sus doctrinas. 12. ¿Y por qué? Porque nadie puede realizar debidamente acciones correctas salvo aquel a quien se le ha confiado la razón, que le permitirá, en todos los casos, cumplir con todas las categorías del deber. Estas categorías no puede observarlas a menos que reciba preceptos para cada ocasión, y no solo para el presente. Los preceptos por sí solos son débiles y, por así decirlo, carecen de raíz si se asignan a las partes y no al todo. Son las doctrinas las que nos fortalecerán y sostendrán en la paz y la calma, las que abarcarán simultáneamente toda la vida y el universo en su totalidad. Hay la misma diferencia entre las doctrinas filosóficas y los preceptos que entre los elementos y los miembros; estos últimos dependen de los primeros, mientras que los primeros son la fuente tanto de los últimos como de todas las cosas.

13. La gente dice: “La sabiduría de antaño solo aconsejaba lo que uno debía hacer y evitar; y sin embargo, los hombres de antes eran mucho mejores. Cuando han aparecido los sabios, los sabios se han vuelto raros. Porque aquella virtud franca y sencilla se ha transformado en un saber oculto y astuto; se nos enseña a debatir, no a vivir.” 14. Por supuesto, como dices, la sabiduría antigua, especialmente en sus comienzos, era tosca; pero así también lo eran las otras artes, en las que la destreza se desarrolló con el progreso. Ni siquiera en aquellos días había aún necesidad de remedios cuidadosamente planeados. La maldad no había alcanzado aún tal grado, ni se había difundido tanto. Los vicios simples podían tratarse con remedios simples; ahora, sin embargo, necesitamos defensas erigidas con mucho mayor cuidado, debido a las fuerzas más poderosas por las que somos atacados. 15. La medicina una vez consistió en el conocimiento de unos pocos remedios sencillos, para detener el flujo de sangre o curar heridas; luego, poco a poco, llegó a su actual variedad complicada. ¡No es de extrañar que en los primeros tiempos la medicina tuviera menos que hacer! Los cuerpos de los hombres aún eran sanos y fuertes; su comida era ligera y no estaba estropeada por el artificio y el lujo, mientras que cuando empezaron a buscar platos no para quitar, sino para estimular el apetito, y a idear innumerables salsas para avivar su glotonería,—entonces lo que antes era alimento para un hombre hambriento se convirtió en una carga para el estómago lleno. 16. De ahí provienen la palidez, y el temblor de los músculos saturados de vino, y una delgadez repulsiva, debida más bien a la indigestión que al hambre. De ahí los pasos débiles y vacilantes, y un andar tambaleante igual al de la embriaguez. De ahí la hidropesía, que se extiende bajo toda la piel, y el vientre que crece hasta convertirse en panza por el mal hábito de tomar más de lo que puede contener. De ahí la ictericia amarilla, los rostros descoloridos, y los cuerpos que se pudren por dentro, y los dedos que se vuelven nudosos cuando las articulaciones se endurecen, y los músculos que se entumecen y pierden sensibilidad, y la palpitación del corazón con su incesante golpeteo. 17. ¿Para qué mencionar los mareos? ¿O hablar del dolor en los ojos y en los oídos, el picor y el dolor en el cerebro febril, y las úlceras internas a lo largo del sistema digestivo? Además de estos, hay innumerables tipos de fiebre, algunas agudas en su malignidad, otras que se nos acercan con daño sutil, y otras que nos atacan con escalofríos y fuertes accesos de fiebre. 18. ¿Por qué habría de mencionar las otras innumerables enfermedades, los tormentos que resultan de la vida de excesos?

Los hombres solían estar libres de tales males, porque aún no habían debilitado su fortaleza con la indulgencia, porque tenían dominio sobre sí mismos y suplían sus propias necesidades. Endurecían sus cuerpos con el trabajo y el esfuerzo real, fatigándose corriendo, cazando o labrando la tierra. Se reponían con alimentos en los que solo un hombre hambriento podía hallar placer. Por eso, no había necesidad de todo nuestro imponente aparato médico, de tantos instrumentos y cajas de píldoras. Por razones sencillas gozaban de una salud sencilla; solo con procedimientos elaborados se producían enfermedades elaboradas.

19. Observa la cantidad de cosas —todas para pasar por una sola garganta— que el lujo mezcla, tras saquear la tierra y el mar. Tantos platos diferentes seguramente no pueden concordar; se tragan con dificultad y se digieren con dificultad, cada uno empujando al otro. Y no es de extrañar que las enfermedades que resultan de alimentos mal combinados sean variables y múltiples; debe haber un desbordamiento cuando se mezclan tantas combinaciones antinaturales. Por eso, hay tantas formas de estar enfermo como formas de vivir.

20. El ilustre fundador del gremio y la profesión médica observó que las mujeres nunca perdían el cabello ni sufrían dolor en los pies; y sin embargo, hoy en día se quedan sin cabello y padecen gota. Esto no significa que la complexión de la mujer haya cambiado, sino que ha sido conquistada; al rivalizar con los excesos masculinos, también han igualado los males que heredan los hombres.

21. Trasnochan igual de tarde y beben tanto licor como los hombres; los desafían en la lucha y en las orgías; tampoco les es ajeno el vómito por estómagos distendidos, expulsando así todo el vino; ni se quedan atrás en masticar hielo, como alivio para sus digestiones febriles. Incluso igualan a los hombres en sus pasiones, aunque fueron creadas para sentir el amor de manera pasiva (¡que los dioses y diosas las confundan!). Inventan las más imposibles variedades de impudicia y, en compañía de hombres, hacen el papel de hombres. ¿Qué maravilla, entonces, que podamos refutar la afirmación del más grande y hábil médico, cuando tantas mujeres padecen de gota y calvicie? Por sus vicios, las mujeres han dejado de merecer los privilegios de su sexo; han abandonado su naturaleza femenina y, por ello, están condenadas a sufrir las enfermedades de los hombres.

22. Los médicos de antaño nada sabían de prescribir alimentación frecuente ni de sostener el pulso débil con vino; no conocían la práctica de la sangría ni de aliviar males crónicos con baños de sudor; no sabían cómo, vendando tobillos y brazos, devolver a las partes externas la fuerza oculta que se había refugiado en el centro. No se veían obligados a buscar muchas variedades de alivio, porque las variedades de sufrimiento eran muy pocas.

23. Hoy en día, sin embargo, ¡a qué grado han llegado los males de la mala salud! Este es el interés que pagamos por los placeres que hemos codiciado más allá de lo razonable y justo. No debes sorprenderte de que las enfermedades sean incontables: ¡cuenta a los cocineros! Todos los intereses intelectuales están en suspenso; quienes siguen la cultura dan conferencias a salas vacías, en lugares apartados. Los salones del profesor y del filósofo están desiertos; ¡pero qué multitud hay en los cafés! ¡Cuántos jóvenes asedian las cocinas de sus amigos glotones!

24. No mencionaré las tropas de desdichados muchachos que deben soportar otros tratos vergonzosos después del banquete. No mencionaré las tropas de efebos, clasificados según nación y color, que deben tener la misma piel tersa, la misma cantidad de vello juvenil en las mejillas y el mismo peinado, para que ningún muchacho de cabello liso se mezcle entre los de cabello rizado. Tampoco mencionaré la mezcla de panaderos y la cantidad de sirvientes que, a una señal, corren a llevar los platos. ¡Dioses! ¡Cuántos hombres se mantienen ocupados para complacer a un solo estómago!

25. ¿Qué? ¿Imaginas que esos hongos, veneno del gourmet, no producen efectos dañinos en secreto, aunque no tengan efecto inmediato? ¿Crees que tu nieve de verano no endurece el tejido del hígado? ¿Piensas que esas ostras, alimento lento engordado en el cieno, no te agobian con una pesadez nacida del lodo? ¿No crees que la llamada “Salsa de las Provincias”, el costoso extracto de peces venenosos, quema el estómago con su putrefacción salada? ¿Juzgas que los platos corrompidos que uno traga casi ardiendo desde la cocina se apagan en el sistema digestivo sin causar daño? ¡Qué repugnantes y malsanos son entonces sus eructos, y cuán asqueados están de sí mismos cuando exhalan los vapores de la orgía de ayer! Puedes estar seguro de que su comida no se está digiriendo, sino pudriéndose.

34. En medio de este estado alterado de la moral, se necesita algo más fuerte de lo habitual, algo que sacuda estos males crónicos; para erradicar una creencia profundamente arraigada en ideas erróneas, la conducta debe ser regulada por doctrinas. Solo cuando añadimos preceptos, consuelo y estímulo a estas, pueden prevalecer; por sí solas son ineficaces.

35. Si queremos mantener a los hombres firmemente atados y arrancarlos de los males que los sujetan con fuerza, deben aprender qué es el mal y qué es el bien. Deben saber que todo, excepto la virtud, cambia de nombre y se vuelve ahora bueno y ahora malo. Así como el principal lazo de unión del soldado es su juramento de lealtad y su amor por la bandera, y el horror a la deserción, y así como, después de esta etapa, se le pueden exigir fácilmente otros deberes y confiarle responsabilidades una vez que ha prestado juramento; así ocurre con aquellos a quienes deseas conducir a la vida feliz: se deben sentar primero los cimientos y trabajar la virtud en estos hombres. Que sean retenidos por una especie de culto supersticioso a la virtud; que la amen; que deseen vivir con ella y se nieguen a vivir sin ella.

36. "Pero entonces", dicen algunos, "¿no han alcanzado ciertas personas la excelencia sin un entrenamiento complicado? ¿No han progresado mucho obedeciendo solo preceptos simples?" Muy cierto; pero sus temperamentos eran propicios, y tomaron la salvación casi de paso. Así como los dioses inmortales no aprendieron la virtud, sino que nacieron con ella completa y conteniendo en su naturaleza la esencia de la bondad, así también ciertos hombres están dotados de cualidades inusuales y alcanzan, sin un largo aprendizaje, aquello que normalmente requiere enseñanza, acogiendo las cosas honorables tan pronto como las oyen. De ahí provienen las mentes selectas que captan rápidamente la virtud, o bien la producen desde su interior. Pero tu compañero torpe y lento, que está obstaculizado por sus malos hábitos, debe tener esta herrumbre del alma frotada constantemente.

37. Ahora bien, así como los primeros, que están inclinados hacia el bien, pueden ser elevados a las alturas más rápidamente, así los espíritus más débiles serán ayudados y liberados de sus opiniones erróneas si les confiamos los principios aceptados de la filosofía; y puedes entender cuán esenciales son estos principios de la siguiente manera. Ciertas cosas se arraigan en nosotros, volviéndonos perezosos en algunos aspectos y apresurados en otros. Estas dos cualidades, la temeridad y la pereza, no pueden ser respectivamente frenadas o estimuladas a menos que eliminemos sus causas, que son la admiración equivocada y el temor equivocado. Mientras estemos obsesionados por tales sentimientos, puedes decirnos: "Debes este deber a tu padre, este a tus hijos, este a tus amigos, este a tus huéspedes"; pero la codicia siempre nos detendrá, no importa cuánto lo intentemos. Un hombre puede saber que debe luchar por su país, pero el miedo lo disuadirá. Un hombre puede saber que debe esforzarse al máximo por sus amigos, pero el lujo se lo impedirá. Un hombre puede saber que tener una amante es la peor ofensa para su esposa, pero la lujuria lo llevará en la dirección opuesta.

38. Por lo tanto, no servirá de nada dar preceptos a menos que primero elimines las condiciones que probablemente se interpongan en el camino de los preceptos; no será más útil que colocar armas a tu lado y acercarte al enemigo sin tener las manos libres para usarlas. El alma, para poder ocuparse de los preceptos que ofrecemos, debe primero ser liberada.

50. La primera forma de honrar a los dioses es creer en ellos; la siguiente, reconocer su majestad, reconocer su bondad, sin la cual no hay majestad. También, saber que son los supremos gobernantes del universo, que controlan todas las cosas con su poder y actúan como guardianes del género humano, aunque a veces no presten atención al individuo. Ellos no otorgan ni poseen el mal, pero sí corrigen y refrenan a ciertas personas e imponen castigos, y a veces castigan otorgando aquello que parece bueno en apariencia. ¿Quieres ganarte el favor de los dioses? Entonces sé un hombre bueno. Quien los imita, los venera suficientemente.

51. Luego viene el segundo problema: cómo tratar a los hombres. ¿Cuál es nuestro propósito? ¿Qué preceptos ofrecemos? ¿Debemos aconsejarles abstenerse de derramar sangre? ¡Qué poco es no dañar a aquel a quien deberías ayudar! ¡Es realmente digno de gran elogio cuando el hombre trata al hombre con bondad! ¿Aconsejaremos tender la mano al náufrago, mostrar el camino al extraviado, o compartir un trozo de pan con el hambriento? Sí, si tan solo pudiera decirte primero todo lo que debe brindarse o negarse; mientras tanto, puedo establecer para la humanidad una regla, en breve, para nuestros deberes en las relaciones humanas:

52. Todo lo que ves, lo que abarca tanto a dioses como a hombres, es uno: somos partes de un solo gran cuerpo. La naturaleza nos hizo relacionados entre nosotros, ya que nos creó de la misma fuente y para el mismo fin. Engendró en nosotros afecto mutuo y nos hizo propensos a la amistad. Estableció la equidad y la justicia; según su mandato, es más desgraciado cometer una injusticia que sufrirla. Por sus órdenes, que nuestras manos estén siempre listas para ayudar en todo lo que sea necesario.

53. Que este verso esté en tu corazón y en tus labios: "Soy un hombre; y nada de lo que es humano considero ajeno a mí." Tengamos las cosas en común, pues el nacimiento es común a todos. Nuestras relaciones mutuas son como un arco de piedra, que se derrumbaría si las piedras no se sostuvieran unas a otras, y que se mantiene precisamente de esta manera.

54. Ahora, después de considerar a los dioses y a los hombres, veamos cómo debemos hacer uso de las cosas. Es inútil que hayamos pronunciado preceptos si no comenzamos por reflexionar qué opinión debemos tener acerca de todo: acerca de la pobreza, la riqueza, la fama, la deshonra, la ciudadanía, el exilio. Desterramos el rumor y valoremos cada cosa, preguntando qué es y no cómo se llama.

55. Ahora volvamos la atención a la consideración de las virtudes. Algunas personas nos aconsejarán valorar mucho la prudencia, apreciar el valor y aferrarnos, si es posible, más a la justicia que a todas las demás cualidades. Pero esto no nos servirá de nada si no sabemos qué es la virtud, si es simple o compuesta, si es una o más de una, si sus partes están separadas o entrelazadas entre sí; si quien posee una virtud posee también las otras; y cuáles son exactamente las diferencias entre ellas.

56. El carpintero no necesita indagar sobre su arte en función de su origen o de su propósito, más de lo que un mimo necesita indagar sobre el arte de la danza; si estos oficios se comprenden a sí mismos, nada les falta, pues no se refieren a la vida en su totalidad. Pero la virtud implica el conocimiento de otras cosas además de sí misma: si queremos aprender virtud, debemos aprender todo sobre la virtud.

65. Posidonio sostiene que no solo es necesaria la transmisión de preceptos (no hay nada que me impida usar esta palabra), sino también la persuasión, el consuelo y el estímulo. A esto añade la investigación de las causas (pero no veo por qué no habría de atreverme a llamarla etiología, ya que los eruditos que velan por la lengua latina usan así el término, como si tuvieran derecho a ello). Señala que también será útil ilustrar cada virtud en particular; a esta ciencia Posidonio la llama etología, mientras que otros la llaman caracterización. Consiste en señalar los signos y marcas que pertenecen a cada virtud y a cada vicio, de modo que por ellos se pueda distinguir entre cosas semejantes.

66. Su función es la misma que la del precepto. Porque quien enuncia preceptos dice: “¡Si quieres tener dominio de ti mismo, actúa de tal y cual manera!” Quien ilustra, dice: “El hombre que actúa de tal y cual manera, y se abstiene de ciertas otras cosas, posee dominio de sí mismo.” Si preguntas cuál es la diferencia, te diré que uno da los preceptos de la virtud, el otro su encarnación. Estas ilustraciones, o, usando un término comercial, estas muestras, confieso que tienen cierta utilidad; solo hay que exhibirlas bien recomendadas, y encontrarás personas que las imiten.

67. ¿Considerarías, por ejemplo, útil que se te dieran pruebas por las cuales puedas reconocer un caballo de raza y no ser engañado en tu compra ni perder el tiempo con un animal de baja estirpe? ¡Cuánto más útil es conocer las señales de un alma extraordinaria, señales que uno puede apropiarse de otro para sí mismo!

68. De inmediato el potrillo de la manada de noble linaje, criado en los pastos, avanza con paso animoso y pisa con delicadeza; es el primero en tomar el camino peligroso y en entrar al río amenazante, confiando en sí mismo sobre el puente desconocido, sin temor a sus crujidos, con el cuello erguido en el aire, la cabeza bien definida, el vientre enjuto, el lomo arqueado y el pecho rebosante de valor y músculo. Cuando resuena a lo lejos el choque de las armas, salta de su sitio, agudiza el oído y, todo tembloroso, exhala el fuego contenido que yacía encerrado en sus narices.

69. La descripción de Virgilio, aunque se refiere a otra cosa, podría perfectamente ser el retrato de un hombre valiente; en todo caso, yo mismo no elegiría otra comparación para un héroe. Si tuviera que describir a Catón, que no se amedrentó en medio del estrépito de la guerra civil, que fue el primero en atacar a los ejércitos que ya marchaban hacia los Alpes, que se lanzó de frente al conflicto civil, esta es exactamente la expresión y actitud que le daría.