Capítulo II — De la imaginación

Que cuando una cosa permanece inmóvil, a menos que algo más la mueva, permanecerá inmóvil para siempre, es una verdad que nadie duda. Pero que cuando una cosa está en movimiento, permanecerá eternamente en movimiento, a menos que algo la detenga, aunque la razón sea la misma (a saber, que nada puede cambiarse a sí mismo), no es tan fácilmente aceptado. Pues los hombres miden, no solo a otros hombres, sino a todas las demás cosas, por sí mismos: y porque se encuentran sujetos, después del movimiento, al dolor y al cansancio, piensan que todo lo demás se fatiga del movimiento y busca el reposo por su propia voluntad; considerando poco si no será algún otro movimiento aquel en el que consiste ese deseo de descanso que encuentran en sí mismos. De aquí proviene que las Escuelas digan que los cuerpos pesados caen hacia abajo por un apetito de reposo, y para conservar su naturaleza en el lugar que les es más propio; atribuyendo apetito y conocimiento de lo que es bueno para su conservación (lo cual es más de lo que el hombre posee) a las cosas inanimadas, de manera absurda.

Cuando un cuerpo está una vez en movimiento, se mueve (a menos que algo lo impida) eternamente; y cualquier cosa que lo impida, no puede extinguirlo de inmediato, sino con el tiempo y gradualmente. Y como vemos en el agua, aunque el viento cese, las olas no dejan de rodar por mucho tiempo después; así también ocurre con ese movimiento que se produce en las partes internas de un hombre, cuando ve, sueña, etc. Pues después de que el objeto es retirado, o el ojo cerrado, aún conservamos una imagen de lo visto, aunque más oscura que cuando lo veíamos. Y esto es lo que los latinos llaman Imaginación, por la imagen formada al ver; y aplican el mismo término, aunque impropiamente, a todos los demás sentidos. Pero los griegos lo llaman Fantasía; que significa Apariencia, y es tan propio de un sentido como de otro. La imaginación, por lo tanto, no es más que sentido en decadencia; y se encuentra en los hombres y en muchas otras criaturas vivientes, tanto dormidas como despiertas.

Memoria

La decadencia del sentido en los hombres despiertos, no es la decadencia del movimiento producido en el sentido; sino un oscurecimiento del mismo, de tal manera como la luz del sol oscurece la luz de las estrellas; las cuales no ejercen menos su virtud por la que son visibles, de día que de noche. Pero porque entre los muchos golpes que nuestros ojos, oídos y otros órganos reciben de los cuerpos externos, solo el predominante es sensible; por tanto, siendo la luz del sol predominante, no nos afecta la acción de las estrellas. Y cualquier objeto que se retire de nuestra vista, aunque la impresión que causó en nosotros permanezca; sin embargo, otros objetos más presentes la suceden y actúan sobre nosotros, la imaginación de lo pasado se oscurece y debilita; como la voz de un hombre en el ruido del día. De donde se sigue que, cuanto más tiempo pasa después de la visión o sensación de un objeto, más débil es la imaginación. Pues el cambio continuo del cuerpo humano destruye con el tiempo las partes que fueron movidas por el sentido: de modo que la distancia de tiempo y de lugar tiene en nosotros el mismo efecto. Porque así como a distancia, lo que miramos aparece borroso y sin distinción de las partes más pequeñas; y como las voces se debilitan y se vuelven inarticuladas; así también, después de gran distancia de tiempo, nuestra imaginación del pasado es débil; y perdemos (por ejemplo) de las ciudades que hemos visto, muchas calles particulares; y de las acciones, muchas circunstancias particulares. Este sentido en decadencia, cuando queremos expresar la cosa misma (me refiero a la fantasía en sí), lo llamamos Imaginación, como dije antes; pero cuando queremos expresar la decadencia y significar que el sentido se desvanece, es viejo y pasado, se llama Memoria. Así que Imaginación y Memoria no son más que una misma cosa, que por diversas consideraciones tiene diferentes nombres.

Mucha memoria, o memoria de muchas cosas, se llama Experiencia. Nuevamente, la imaginación siendo solo de aquellas cosas que han sido percibidas antes por los sentidos, ya sea todas a la vez, o por partes en distintos momentos; la primera (que es imaginar el objeto completo, tal como fue presentado al sentido) es Imaginación Simple; como cuando uno imagina a un hombre o un caballo que ha visto antes. La otra es Compuesta; como cuando a partir de la visión de un hombre en un momento y de un caballo en otro, concebimos en nuestra mente un Centauro. Así, cuando un hombre compone la imagen de su propia persona con la imagen de las acciones de otro hombre; como cuando alguien se imagina a sí mismo como Hércules o Alejandro (lo que sucede a menudo en quienes se dejan llevar por la lectura de novelas), es una imaginación compuesta, y propiamente solo una ficción de la mente. También hay otras Imaginaciones que surgen en los hombres (aunque despiertos) por la gran impresión hecha en el sentido; como al mirar fijamente el sol, la impresión deja una imagen del sol ante nuestros ojos mucho tiempo después; y al estar mucho y vehementemente atentos a figuras geométricas, un hombre verá en la oscuridad (aunque esté despierto) las imágenes de líneas y ángulos ante sus ojos: este tipo de fantasía no tiene un nombre particular, pues no es algo que comúnmente surja en las conversaciones de los hombres.

Sueños

Las imaginaciones de quienes duermen son las que llamamos sueños. Y éstas también (como todas las demás Imaginaciones) han estado antes, ya sea totalmente o por partes, en el sentido. Y porque en el sentido, el cerebro y los nervios, que son los órganos necesarios del sentido, están tan entumecidos en el sueño que no son fácilmente movidos por la acción de objetos externos, no puede haber en el sueño imaginación alguna; y por lo tanto, ningún sueño, salvo el que procede de la agitación de las partes internas del cuerpo humano; las cuales, por la conexión que tienen con el cerebro y otros órganos, cuando están alteradas, mantienen a estos en movimiento; por lo que las Imaginaciones allí formadas anteriormente aparecen como si el hombre estuviera despierto; salvo que los órganos del sentido, estando ahora entumecidos, de modo que no hay nuevo objeto que pueda dominarlas y oscurecerlas con una impresión más vigorosa, un sueño debe ser necesariamente más claro, en este silencio del sentido, que nuestros pensamientos en vigilia. Y de aquí sucede que es difícil, y muchos lo consideran imposible, distinguir exactamente entre el sentido y el sueño. Por mi parte, cuando considero que en los sueños no pienso a menudo ni constantemente en las mismas personas, lugares, objetos y acciones que cuando estoy despierto; ni recuerdo una cadena tan larga de pensamientos coherentes soñando como en otros momentos; y porque despierto a menudo observo la absurdidad de los sueños, pero nunca sueño con las absurdidades de mis pensamientos en vigilia; estoy bien convencido de que, estando despierto, sé que no sueño; aunque cuando sueño, creo estar despierto.

Y dado que los sueños son causados por el desorden de algunas de las partes internas del cuerpo, diversos desórdenes deben necesariamente causar diferentes sueños. Y de aquí proviene que el frío al dormir produce sueños de miedo, y suscita el pensamiento y la imagen de algún objeto temible (el movimiento del cerebro a las partes internas, y de las partes internas al cerebro, siendo recíproco); y que así como la ira causa calor en algunas partes del cuerpo cuando estamos despiertos, así también, cuando dormimos, el exceso de calor en esas mismas partes causa ira y suscita en el cerebro la imaginación de un enemigo. De igual manera, así como la bondad natural, cuando estamos despiertos, causa deseo; y el deseo produce calor en ciertas otras partes del cuerpo; así también, demasiado calor en esas partes, mientras dormimos, suscita en el cerebro la imaginación de alguna muestra de afecto. En suma, nuestros sueños son el reverso de nuestras imaginaciones en vigilia; el movimiento, cuando estamos despiertos, comienza en un extremo; y cuando soñamos, en otro.

Apariciones o Visiones

La distinción más difícil entre el sueño de un hombre y sus pensamientos en vigilia ocurre cuando, por algún accidente, no advertimos que hemos dormido; lo cual es fácil que le suceda a un hombre lleno de pensamientos temerosos y cuya conciencia está muy perturbada, y que duerme sin las circunstancias habituales de irse a la cama o quitarse la ropa, como aquel que cabecea en una silla. Porque quien se esfuerza y se dispone a dormir, si alguna fantasía extraña y desmesurada lo asalta, no puede fácilmente pensar que sea otra cosa que un sueño. Leemos acerca de Marco Bruto (a quien Julio César perdonó la vida y fue también su favorito, y que sin embargo lo asesinó), cómo en Filipos, la noche antes de enfrentarse en batalla a Augusto César, vio una aparición aterradora, que los historiadores suelen relatar como una visión; pero considerando las circunstancias, fácilmente puede juzgarse que no fue más que un breve sueño. Pues sentado en su tienda, pensativo y atormentado por el horror de su acto temerario, no era difícil que, adormilado por el frío, soñara con aquello que más lo aterraba; y ese miedo, a medida que lo iba despertando, también debía hacer que la aparición se desvaneciera poco a poco. Y al no tener certeza de haber dormido, no podía pensar que fuera un sueño, ni otra cosa que una visión. Y este no es un accidente raro: incluso quienes están perfectamente despiertos, si son temerosos y supersticiosos, poseídos por relatos espantosos y solos en la oscuridad, son propensos a fantasías semejantes, y creen ver espíritus y fantasmas de difuntos vagando por los cementerios; cuando en realidad es solo su imaginación, o bien la astucia de personas que se aprovechan de ese temor supersticioso para pasar disfrazados en la noche por lugares que no quieren que se sepa que frecuentan.

De esta ignorancia sobre cómo distinguir los sueños y otras fantasías intensas de las visiones y los sentidos, surgió en tiempos pasados la mayor parte de la religión de los gentiles, que adoraban sátiros, faunos, ninfas y seres semejantes; y hoy en día, la opinión que la gente ruda tiene sobre hadas, fantasmas, duendes y el poder de las brujas. Porque en cuanto a las brujas, no creo que su brujería sea un poder real; pero aun así, merecen castigo por la falsa creencia de que pueden causar tales males, unida a su intención de hacerlo si pudieran; su oficio se parece más a una nueva religión que a un arte o ciencia. Y respecto a las hadas y fantasmas errantes, la creencia en ellos, pienso, ha sido enseñada a propósito, o al menos no refutada, para mantener el crédito en el uso de exorcismos, cruces, agua bendita y otros inventos de hombres espirituales. Sin embargo, no cabe duda de que Dios puede producir apariciones antinaturales. Pero que lo haga tan a menudo como para que los hombres deban temer tales cosas más que la detención o el cambio del curso de la naturaleza, que también puede detener o cambiar, no es parte de la fe cristiana. Pero los hombres malvados, bajo el pretexto de que Dios puede hacer cualquier cosa, se atreven a decir cualquier cosa cuando les conviene, aunque crean que no es verdad; es propio de un hombre sabio creerles solo en la medida en que la razón haga creíble lo que dicen. Si se eliminara este temor supersticioso a los espíritus, y con él los pronósticos de los sueños, las falsas profecías y muchas otras cosas que de ello dependen, con las que personas astutas y ambiciosas engañan al pueblo sencillo, los hombres estarían mucho más preparados de lo que están para la obediencia civil.

Y esto debería ser tarea de las escuelas; pero más bien fomentan esa doctrina. Pues (al no saber qué es la imaginación o los sentidos), enseñan lo que reciben: algunos dicen que las imaginaciones surgen por sí mismas y no tienen causa; otros, que surgen comúnmente de la voluntad; y que los buenos pensamientos son soplados (inspirados) en el hombre por Dios, y los malos por el Diablo; o que los buenos pensamientos son vertidos (infundidos) en el hombre por Dios, y los malos por el Diablo. Algunos dicen que los sentidos reciben las especies de las cosas y las entregan al sentido común; y el sentido común las transmite a la fantasía, la fantasía a la memoria, y la memoria al juicio, como si se pasaran cosas de uno a otro, con muchas palabras que no hacen que se entienda nada.

Entendimiento

La imaginación que se despierta en el hombre (o en cualquier otra criatura dotada de la facultad de imaginar) por palabras u otros signos voluntarios, es lo que generalmente llamamos entendimiento; y es común al hombre y a la bestia. Pues un perro, por costumbre, entiende el llamado o el regaño de su amo; y así muchos otros animales. El entendimiento que es propio del hombre es el de comprender no solo su voluntad, sino también sus conceptos y pensamientos, por la secuencia y conexión de los nombres de las cosas en afirmaciones, negaciones y otras formas de discurso. Y de este tipo de entendimiento hablaré más adelante.