Capítulo III — De la consecuencia o encadenamiento de las imaginaciones

Por consecuencia, o cadena de pensamientos, entiendo aquella sucesión de un pensamiento a otro, que se llama (para distinguirla del discurso en palabras) discurso mental.

Cuando un hombre piensa en cualquier cosa, su siguiente pensamiento no es tan casual como parece. No todo pensamiento sucede a cualquier otro indiferentemente. Así como no tenemos imaginación de la que no hayamos tenido antes sensación, en su totalidad o en partes, tampoco tenemos transición de una imaginación a otra que nunca antes hayamos experimentado en nuestros sentidos. La razón de esto es la siguiente. Todas las fantasías son movimientos dentro de nosotros, restos de aquellos producidos en el sentido: y esos movimientos que sucedieron inmediatamente uno tras otro en el sentido, también continúan juntos después de la sensación. Tanto es así, que cuando el primero vuelve a presentarse y predomina, el siguiente lo sigue, por la coherencia de la materia movida, de manera semejante a como el agua sobre una mesa lisa es guiada en la dirección en que se mueve una parte de ella con el dedo. Pero, como en la sensación, a una misma cosa percibida, a veces le sigue una cosa y a veces otra, sucede que, con el tiempo, al imaginar cualquier cosa, no hay certeza de qué imaginaremos después; solo esto es seguro: será algo que antes sucedió a lo mismo, en algún momento.

Cadena de pensamientos sin guía

Esta cadena de pensamientos, o discurso mental, es de dos tipos. El primero es sin guía, sin propósito y variable; en él no hay pensamiento apasionado que gobierne y dirija los que le siguen hacia sí mismo, como fin y objetivo de algún deseo u otra pasión. En tal caso, se dice que los pensamientos vagan y parecen impertinentes entre sí, como en un sueño. Así suelen ser los pensamientos de los hombres que no solo están sin compañía, sino también sin preocupación alguna; aunque incluso entonces sus pensamientos son tan activos como en otros momentos, pero sin armonía, como el sonido que produciría un laúd desafinado para cualquiera, o afinado para quien no sabe tocar. Y aun en este errar salvaje de la mente, un hombre puede a menudo percibir su camino y la dependencia de un pensamiento respecto a otro. Pues en una conversación sobre nuestra actual guerra civil, ¿qué podría parecer más impertinente que preguntar (como hizo alguien) cuál era el valor de un denario romano? Sin embargo, la coherencia para mí era bastante evidente. El pensamiento de la guerra introdujo el pensamiento de la entrega del rey a sus enemigos; ese pensamiento trajo el de la entrega de Cristo; y ese, a su vez, el de las treinta monedas, que fue el precio de aquella traición: y de ahí siguió fácilmente aquella maliciosa pregunta; y todo esto en un instante, pues el pensamiento es rápido.

Cadena de pensamientos regulada

La segunda es más constante, pues está regulada por algún deseo y propósito. Porque la impresión producida por aquellas cosas que deseamos o tememos es fuerte y permanente, o, si cesa por un tiempo, de rápido retorno; tan fuerte es a veces, que llega a impedir y romper nuestro sueño. Del deseo surge el pensamiento de algún medio que hemos visto producir algo semejante a lo que buscamos; y de ese pensamiento, el de los medios para alcanzar ese medio; y así continuamente, hasta llegar a algún principio dentro de nuestro propio poder. Y como el fin, por la fuerza de la impresión, vuelve a menudo a la mente, si nuestros pensamientos empiezan a divagar, pronto se reconducen al camino: lo que fue observado por uno de los siete sabios, quien dio a los hombres este precepto, hoy ya en desuso: Respice Finem; es decir, en todas tus acciones, mira a menudo aquello que deseas, como lo que dirige todos tus pensamientos en el camino para alcanzarlo.

Recuerdo

La cadena de pensamientos regulados es de dos clases: una, cuando de un efecto imaginado buscamos las causas o medios que lo producen; y esto es común al hombre y a la bestia. La otra es, cuando al imaginar cualquier cosa, buscamos todos los posibles efectos que puede producir; es decir, imaginamos qué podemos hacer con ella cuando la tengamos. De esto no he visto nunca señal alguna, salvo en el hombre; pues es una curiosidad difícilmente propia de cualquier criatura viviente que no tenga otra pasión que la sensual, como el hambre, la sed, la lujuria y la ira. En suma, el discurso de la mente, cuando está gobernado por un propósito, no es sino búsqueda, o la facultad de invención, que los latinos llaman sagacidad y destreza; una búsqueda de las causas de algún efecto, presente o pasado; o de los efectos de alguna causa presente o pasada. A veces, un hombre busca lo que ha perdido; y desde el lugar y momento en que lo echa en falta, su mente retrocede, de lugar en lugar y de tiempo en tiempo, para encontrar dónde y cuándo lo tuvo; es decir, para hallar un tiempo y lugar ciertos y limitados en los que comenzar un método de búsqueda. Luego, desde allí, sus pensamientos recorren los mismos lugares y tiempos para descubrir qué acción u otra ocasión pudo hacerle perderlo. A esto llamamos recuerdo, o traer a la mente; los latinos lo llaman reminiscencia, como si fuera un recuento de nuestras acciones pasadas.

A veces, un hombre conoce un lugar determinado, dentro del cual debe buscar; entonces sus pensamientos recorren todas sus partes, de la misma manera que uno barrería una habitación para encontrar una joya; o como un spaniel recorre el campo hasta encontrar un rastro; o como alguien repasaría el alfabeto para encontrar una rima.

Prudencia

A veces, un hombre desea conocer el resultado de una acción; entonces piensa en alguna acción similar pasada y en sus resultados, uno tras otro, suponiendo que a acciones semejantes seguirán resultados semejantes. Como aquel que prevé qué será de un criminal, y repasa lo que ha visto suceder en crímenes similares antes; teniendo este orden de pensamientos: el crimen, el oficial, la prisión, el juez y la horca. Este tipo de pensamientos se llama previsión, prudencia o providencia; y a veces sabiduría; aunque tal conjetura, por la dificultad de observar todas las circunstancias, sea muy falible. Pero esto es seguro: cuanto más experiencia tiene un hombre de cosas pasadas que otro, tanto más prudente es, y sus expectativas fallan con menos frecuencia. Solo el presente tiene existencia en la naturaleza; las cosas pasadas existen solo en la memoria, pero las cosas futuras no existen en absoluto; el futuro no es más que una ficción de la mente, que aplica las consecuencias de acciones pasadas a las acciones presentes; lo cual se realiza con mayor certeza por quien tiene más experiencia, aunque nunca con certeza absoluta. Y aunque se llame prudencia cuando el resultado responde a nuestra expectativa, en su propia naturaleza no es más que presunción. Porque la previsión de las cosas futuras, que es la providencia, solo pertenece a aquel por cuya voluntad han de suceder. Solo de él, y de manera sobrenatural, procede la profecía. El mejor profeta, naturalmente, es el mejor adivinador; y el mejor adivinador es quien más versado y estudiado está en los asuntos sobre los que adivina: pues tiene más signos para conjeturar.

Signos

Un signo es el acontecimiento antecedente del consecuente; y, al contrario, el consecuente del antecedente, cuando se han observado antes consecuencias semejantes. Y mientras más veces se hayan observado, menos incierto es el signo. Por lo tanto, quien tiene más experiencia en cualquier tipo de asunto, posee más signos por los cuales conjeturar el futuro, y en consecuencia es el más prudente; y tanto más prudente que quien es nuevo en ese tipo de asuntos, que no puede ser igualado por ninguna ventaja de ingenio natural y espontáneo; aunque quizá muchos jóvenes piensen lo contrario.

Sin embargo, no es la prudencia lo que distingue al hombre de la bestia. Hay bestias que, con un año de vida, observan más y buscan lo que les conviene con mayor prudencia que un niño de diez años.

Conjetura sobre el tiempo pasado

Así como la prudencia es una presunción del futuro, contraída de la experiencia del tiempo pasado, también hay una presunción de cosas pasadas tomada de otras cosas (no futuras, sino) también pasadas. Pues quien ha visto por qué caminos y grados un Estado floreciente ha llegado primero a la guerra civil y luego a la ruina, al ver las ruinas de cualquier otro Estado, conjeturará que allí también hubo guerra y caminos similares. Pero su conjetura tiene casi la misma incertidumbre que la conjetura sobre el futuro, ambas basadas únicamente en la experiencia.

No recuerdo ningún otro acto de la mente humana que esté naturalmente implantado en el hombre, de modo que no requiera nada más para ejercerse que nacer como hombre y vivir haciendo uso de sus cinco sentidos. Otras facultades, de las que hablaré más adelante y que parecen propias únicamente del ser humano, se adquieren y aumentan mediante el estudio y la industria; y la mayoría de los hombres las aprenden por instrucción y disciplina; y todas ellas proceden de la invención de las palabras y el habla. Porque, además del sentido, los pensamientos y la cadena de pensamientos, la mente humana no tiene otro movimiento; aunque, con la ayuda del lenguaje y el método, esas mismas facultades pueden perfeccionarse hasta tal punto que distinguen a los hombres de todas las demás criaturas vivientes.

Todo lo que imaginamos es finito. Por lo tanto, no existe idea ni concepto de nada que llamemos infinito. Ningún hombre puede tener en su mente una imagen de magnitud infinita, ni concebir los límites y extremos de lo que se nombra; pues no tenemos concepción de la cosa, sino de nuestra propia incapacidad. Por eso, el nombre de DIOS se utiliza no para que lo concibamos (pues es incomprensible, y su grandeza y poder son inconcebibles), sino para que lo honremos. Además, porque todo lo que, como dije antes, concebimos, ha sido percibido primero por los sentidos, ya sea de una vez o por partes, el hombre no puede tener pensamiento alguno que represente algo que no esté sujeto a los sentidos. Por lo tanto, nadie puede concebir nada sin concebirlo en algún lugar, dotado de cierta magnitud determinada y que pueda dividirse en partes; ni que algo esté todo en un lugar y todo en otro al mismo tiempo; ni que dos o más cosas puedan estar en un mismo lugar a la vez: pues ninguna de estas cosas ha ocurrido ni puede ocurrir en los sentidos; sino que son expresiones absurdas, aceptadas por fe (sin ningún significado real) de filósofos engañados y escolásticos engañados o engañadores.